我问阿姨，为什么非让我来上海？我在这里无亲无故，甚至分不清这座城市有几个区，不能像本地人那样记住每一条路的名字，并以门牌号作为定位方式。在重慶叫车，我们通常只会说上上下下左左右右——哎呀！你反正往这边开过来嘛！

阿姨迷之微笑：“所以说，不在大城市生活，日子就是没有准确的目标。你来上海发展，机会多，而且更公平，假如你在重庆赚一万，来这边说不定就两三万略！”

单看这句话，换成任何人可能都会小小的鸡血一下，而在这句话之后，阿姨说：“诶，你晓得吧，就上海那个××地段，很偏僻的，一平米已经十万略！我家四套房子，不算大嘛，但我身家也过千万略！”

我平静地倒在副驾里，平静地给阿姨的虚荣心贡献一个足够大的容器。这种虚荣心跟地域没有多大关系，在北京，在湖南，在重庆，在所有我待过的地方，都有虚荣心在晃荡。大城市有大城市的虚荣心，小城市的虚荣心或许不是晒房价，那也多半跟优秀的儿女、昨夜的麻将桌，或是所谓的“小城市更宜居”有关。

在欲求不满的人口中，大城市意味着“如果”。朋友说，如果在22岁的时候我狠下心来去大城市闯荡，生活也许会变得不一样。现在虽然钱够用，工作也轻松，可谁说的，要勇于跳出舒适圈。但我已经26岁了，没有多老，对于适应一座大城市来说却已经不够年轻了。

在十七八岁的人心里，大城市是一种归宿。曾经有陌生人私信说，今年高考，还是跟北京失之交臂了，原本计划一路向北，结果坐过站，去了东北的大学。……