□朱伟

史铁生：有限中的无限可能性（中）

□朱伟

1982年10月，铁生在《丑小鸭》杂志发表了一篇冷到骨髓里的短篇小说《在一个冬天的晚上》。写了一对残疾夫妇在准备去领养一个孩子的路上的对话。他们怕自己的样子会吓着孩子，可又想着“只要咱们真心待他好……”事情也许不会像他们想象的那么糟。但他们最终看到的还是那青年妇女正好带着孩子，在责怪声中出门。丈夫也只能以“换了我，也不愿把孩子给两个残废人”来理解这个事。后来，我才知道，这小说里那个绕不开的问题，其实就是铁生自己的。他那时还期望着能有超现实的爱，就像小说中的那对夫妇“只要咱们真心待他好……”的希冀。但他心里也清楚这希冀是虚假的，靠不住的。

《我的遥远的清平湾》几乎是与《在一个冬天的晚上》同时期创作的。

铁生是1969年1月下的乡，比我晚了四个月。他下乡其实不到三年。1971年9月，出现病症后，他就回京了。“清平湾”对于他来讲，交织着一种复杂的情感——他的残疾，很可能就与这不到三年的劳作及牛棚生活有关。我曾问过他，腰到底是怎么出的问题？他说，放牛的时候，有时在地上睡着了，可能着了凉，寒气累积多了，就成这样了；也可能是基因里本身就埋伏的，医生都说不清楚。这张他插队时的照片，和1978年我见到他时有很大区别。疾病对一个生命形态的改变，真是令人感慨。

但那些苦难的日子，在铁生的笔下，却写得那么浓厚安静。他写了牛棚之夜的静谧，远山就如剪影，牛的咀嚼声与虫鸣混合在一起，白老汉的絮叨与留小儿的童稚的问话就像是摇篮曲。