作业本

我们宿舍里六个人，我这辈子第一次做了老大，老二老三老四老五老六，现在我已经搞不清哪个是哪个了。又或者我们宿舍根本就没排过大小。

L

L是个瘦子，瘦得浑身全是骨头，四年没谈过恋爱，他戴着黑框眼镜，几乎从不旷课，这四年我不知道他在想什么。也许他只是想谈一场恋爱，但终究还是失败了。毕业后他没有在青岛找工作，去了北京。他走的那天，我送他去火车站，行李不多，电脑已经通过物流发回老家了。那时候青岛火车站还在嘈杂的四方区，火车跟外面只隔了一道铁栅栏门。我跟他打过架，打得难分难解，两个人分别摔倒在地，起来后互相朝对方啐了一口，然后就去吃午饭了。是的，他走过栅栏门的时候突然想起这件事，我不知道他在想什么，或者他什么也没想。直到他走进火车完成验票手续，坐进位子里，他都没有回头。

那天下着蒙蒙小雨，我穿着牛仔裤，球鞋，缓慢地转过身去，走向另一个车站。

直到一年以后，我们再次相见的时候，聊起他没有回头这件事，他突然说：哥没敢回头，哥知道一回头就哭了。

其实在我走向车站的那一刻见他一直没回头就明白了，这孙子不敢回头。

四年后再次见到L，他在北京存款接近20万，但啥也没有，等他有钱买车的时候，需要摇号了。等他想买房的时候，他还没有交够社保。

明年即使他有100万，在北京他仍将啥也没有。

C

C也是个瘦子，初次见面时喝醉了被抬回宿舍架到上铺往下吐了我一枕头。……