刘冶秋

乱曰：佳侠函光，陨朱荣兮。嫉妒闟茸，将安程兮。方时隆盛，年夭伤兮。弟子增欷，洿沫怅兮。悲愁於邑，喧不可止兮。向不虚应，亦云己兮。嫶妍太息，叹稚子兮。懰栗不言，倚所恃兮。仁者不誓，岂约亲兮？既往不来，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮。既不新宫，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮！

——刘彻《悼李夫人赋》

后妃是中国古代封建君主制社会中的一个独特社会阶层和文化阶层，一直处在国家核心权利的漩涡之中，与国家政治有着千丝万缕的关联。在享受着寻常百姓无法拥有的富贵与荣誉的同时，也承担着常人难以想象的挑战与凶险。纵观汉武帝后宫，极少后妃得以善终。绝大多数后妃都在激烈的宫闱斗争中，受侮辱，受冷落，甚至付出生命的代价。

年幼时便被刘彻许下“储金屋而藏之”的陈阿娇在第一场巫蛊之祸后失意长门，卫子夫因年老色衰而失信于武帝受江充构陷自尽宫中。尊严被践踏，爱情被埋葬，幸福被摧残，自我被扼杀，灵魂被蹂躏，他们是政治权谋的牺牲者。有利于政治视如珍宝，不利于政治视若刍狗。就在汉武帝后宫的狂风暴雨中，李夫人以倾国倾城的容貌、婉转曼妙的歌舞和冷静的政治智慧成为汉武帝宫中唯一一个没有加冕成为皇后，却将青春永驻于汉武帝心中，被追封“孝武皇后”的后宮嫔妃。

李夫人没有名字，“夫人”是后宫嫔妃的等级。班固《汉书》称其为“孝武李夫人”，仍称之为“夫人”，拒绝把她视做皇后。“本以倡进”，倡在道德上也相当可疑，而且暗示了卑微的出身。在“倡”与“孝武李夫人”之间，横亘着一道文化鸿沟，存在着隐隐的道德强力。李夫人出身平门，父母兄弟都精通音乐。哥哥是音乐家，李延年会唱会写，他给汉武帝唱了一支《佳人曲》，“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知，倾城与倾国，佳人难再得”，汉武帝心生怅惘欲见此佳人。公元前112年，平阳公主把李夫人献给汉武帝。汉武帝早年一直没有孩子，平阳公主为汉武帝着急，广罗天下美女在自己府中，教她们歌舞礼仪，待汉武帝驾临平阳公主府时为汉武帝享用，卫子夫也曾是平阳公主府的歌女。

与卫子夫因年老色衰失宠于武帝不同，李夫人生下刘髆后身患重病，临终前，汉武帝前来探望，李夫人用被子盖住脸请求汉武帝在自己死后给兄长官做，却说死也不肯给武帝看自己的脸。女人患病又没梳洗打扮的样子不好看，一脸的晦气丧气，没有了往日歌婉转貌婵娟的音容。武帝百般乞求见见李夫人，李夫人百般回绝。武帝最终没有见到李夫人，这一面是李夫人爱惜青春的情感所在，另一面是李夫人的政治头脑所在。汉武帝以利相劝，李夫人咬牙不见，若武帝看见自己蜡黄无生气的容颜心生嫌弃，兄长的官可不可得便未可知了。

汉是个儒学大国，李夫人的身份一直是儒官所诟病的。李夫人代表了一个能够与儒士争宠的群体：外戚。外戚与儒士不同之处在于，他们通过激起皇帝的欲望与维持其欲望来获得权利和改变身份、地位。李夫人好揣摩帝王之心，不因受宠而忘乎所以、有恃无恐。相反，做事有分寸，轻重缓急拿捏得尤为精准，不制造大风波。李夫人受宠时期，也是宫闱风浪政治气候最为平和的时期。

李夫人是汉武帝心中可遇不可求的美，生时汉武帝用李夫人的玉搔头瘙痒，死后汉武帝为李夫人做法事招魂。李夫人的这种分寸与智慧使得武帝对她临终嘱托甘之如饴地完成，“是耶？非耶？立而望之，为何姗姗来迟？”李夫人是武帝难再得的佳人。