王继云

人的一生，难免会有磕磕碰碰，免不了遇到挫折和困难。遇到了挫折和困难，就算心态再好，也会有心灰意冷的时候。如果在这个时候，身边的朋友或者家里的亲人，送来一句暖心的话语，“不要紧，车到山前必有路”，说不定心里一下子就轻松了许多。

“路”，就有这么好，总是让人对未来充满着希望，也会给人带来美好的憧憬。一辈子生活在大山里的母亲，总是牵挂着她心中的“路”。

我上学的时候，母亲心中的“路”，是村子里通往学校的山路。

这条山路，是祖辈们不知经历了多少艰辛，挥洒了多少汗水，在崇山峻岭间开辟出来的。这条通往山外的小路，是我读书时前往学校的捷径。

学校离我老家所在的村很远。我们天不亮就要往学校赶。小路上杂草丛生，遇到有露水的季节，裤脚往往被弄湿。

有一次，露水特别多，衣服弄湿了，加上天气特别冷，结果生了病，好几天没上学。母亲急了，就叫上父亲，邀上邻居，拿起割草的刀，刈掉路边的茅草，用锄头将窄窄的小路挖宽。

几年下来，这条小路变成了大路。从那以后，我们的衣服就再也没被露水弄湿过了。

有一年冬天，我的老家下了好大一场雪。厚厚的积雪，挡住了上学的路。

附近的邻居说，“下这么大的雪，今天就不要去上学了，老师也不会责怪的。”听到这话，我心中暗暗高兴，不去上学，就不要去背老师指定的课文了。没料到母亲跟着就回了一句，“读书还是不能耽误，耽误了就跟不上了。”

母亲拿起铲子，边走边铲路中的雪，足足花了两个小时，才将我们送到学校。

走到学校一看，来的都是附近的学生。远处的学生一个也没有来。老师看到送我们来上学的母亲，特别惊讶，走过来拍着我的肩膀说：读书要努力啦！要对得起你妈妈。

母亲后来对我说，当时带头修路铲雪，就是想让我们村子里的人安心地把学上好，考上大学，长大了有出息，做一个有本事的人。

天遂人意。我们那个村庄的不少人，都沿着上学的这条山路，离开了小山村，走进了城市，圆了母亲的梦。

在我上班的这些日子，母亲心中的“路”变了，变成了从村部到组里的公路。

上世纪九十年代，我中专毕业后，在县城安了家，回家的次数渐渐少了。每次回老家，母亲总是跟我说起修公路的事。

老家所在的村子，只有一百多人，离村部超过3公里。年轻人都到外面打工去了，村子里只剩下一些老人。修通这条公路，需要几十万，谈何容易？

可是，看到周边村的公路都通了，母亲就急了，“你看看，人家都将公路修到家门口了，只有我们这里没修，这怎么要得呢？怎么对得起子孙后代？”我“故意”跟母亲开玩笑，说她不是村组干部，主动去修路是“多管闲事”。

执着的母亲没有理会我，而是与组里那些老人联络，在村干部的组织下，卖的卖猪，卖的卖树，七拼八揍弄齐了28万，修通了村部到组里的公路。

母亲后来对我说，不修通公路，在外面的人回来过年，也不方便，带着行李和小孩，走路太辛苦了，特别是在城里娶的媳妇，看到要走很远的山路，就不愿意回来。公路一通，开着车子就可以到家门口了。

去年夏天，一场特大洪灾，将这条乡亲们用血汗钱修好的公路冲得稀烂。我每次打电话回家问候母亲，母亲总是要我想办法帮着修复水毁公路。我与当地镇村干部，向县里一些部门汇报公路毁损情况。这些部门领导很重视，下拨了水毁修复资金。我将这一消息告诉母亲，母亲特高兴，于是就琢磨着如何修路。

去年冬天，天寒地冻。六十多岁的母亲与村里人，轮流守在工地上，陪着挖土机师傅作业，一干就是十多天。在今年春节前夕，将这条公路修好了。开着车回家过春节的年轻人，都说这条路修得特别好。

公路是修好了，可是母亲将人得罪了。当时，一些人听到要修公路的信息后，就想承包这段工程，从中赚点钱。母亲心里想，总共才四万元钱，要是承包的人再赚点钱去，那还有多少钱用到公路上去呢？母亲觉得不划算，担心公路维修不好，就建议村干部采取计时的办法，请挖土机作业。大家都说这一办法好，将钱全部用在了公路上。

母亲虽然明着说，修好村部到组里的公路，是为了方便我们在外的人回家，回家的时候，不要大包小包地肩挑手提，弄得筋疲力尽。其实，我心里知道，母亲年纪大了，特别希望我们多回去看看她们，与她们聊聊天、说说话。

现如今，母亲心中牵挂的“路”又变了，变成了在外游子的人生之路。

在赶回城里上班的路上，母親反复叮嘱我：“在外为人要清白，当干部要‘清亮，不该拿的钱不要拿，不能走的路不要走，不要学着走‘夜路，‘夜路走多了，会‘碰鬼的，一定要走正路。”

母亲虽然没读过多少书，但是特别喜欢看电视。她从电视上看到一些贪官“落马”，就打电话过来，要我们“做清亮官”。我们村子里的人有个“错觉”，以为在县城上班就是“当官”。

我接到电话后，就跟母亲说：“我不是官，只是普通的公职人员，放心好了。”母亲听了方才放心，反复说：“那就好，那就好。”

“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”小时候，在语文老师的教鞭之下，我反复背鲁迅先生写的这段话。虽然过去几十年了，这段话还是能够背下来。

说来也巧，鲁迅先生在《故乡》中，将“希望”和“路”紧密地连在一起。由此，我也就想到了母亲心中的“路”。我觉得母亲心中的“路”，承载的也是满满的希望。

从母亲牵挂的山间小路，到后来的村组公路，再到现在的人生之路，无不承载着母亲沉甸甸的希望。希望我们不要老是守在大山里，走出大山去外面闯荡；闯荡过后不能忘本，要记得回来，看看自己的家人；在外一定要做个好人，做人要清白，心中要亮堂，不要给村里人“丢脸”。

有时候累了，坐在办公室里静静地想，母亲心中的“路”，带给我们的不仅仅是希望，更多的是对母亲的钦佩和敬仰。