赵丽宏

南通离上海不远，似乎就是一江之隔。少年时代去过一次南通，从上海十六铺码头坐船，航行一夜，第二天早晨到南通。在雾色中乘坐自行车经过市区，没看清城市的容颜，感觉那是个安静沉稳的小城。那还是“文化大革命”初期，去南通是陪外婆看望遭难的舅舅，来去匆匆。南通在我的记忆中留下的深刻印象，是南通人说话的声音，和我的家乡崇明岛似乎同出一脉，入耳颇有亲切之感。

后来，对南通的了解逐渐增加。南通的历史和文脉，南通在这一百多年来对中国现代化的贡献，南通在这几十年发生的巨变，让人心驰神往。近几年，曾多次到南通，领略了它的宽广辽阔和绚烂多彩。在濠江乘船夜游，看两岸流光溢彩的灯火，感覺如神话梦游。在启东、在海门，追潮听涛，感受到南通的江海情怀。

遥望南通，漾动在内心的，是一种亲近感。

为什么感觉亲近？不仅是因为那浑厚纯朴的乡音，不仅因为记忆中对南通的好感，还因为我钦敬的几个南通人。南通出现过一些名垂青史的人物，他们对中国的贡献，值得后人永远铭记他们的名字。

我的中学时代，是20世纪60年代，我是个酷爱读书的文学青年。那时，家境清寒，囊中羞涩，没有钱到新华书店买新书。积攒了一点零钱，就到上海福州路的上海旧书店里淘旧书，常常花一两毛钱，就能买到很好的文学书籍。读初一那年，有一次上海旧书店里买到一本《西窗集》。这是一本欧美现代作家的作品集，翻译者是卞之琳。这本薄薄的旧书，使我为之迷恋。《西窗集》是诗人卞之琳于20世纪30年代翻译的一本书，1936年初版。此书的体例很独特，书中选译了一批西方作家的作品，而且大多是节译而非全文。将一些没有译全的作品集中在一起，似乎是一种残缺的组合。然而读这本书时，却没有残缺和不完整的感觉。书中的作品，大多写于19世纪末或者20世纪初，是文学创作中最初的“现代主义”潮流中的晶莹浪花，在20世纪20年代，这些作品曾是欧洲文学界的时髦读物。时髦读物未必能流传于世，很多鼓噪一时的时髦读物很快就被人们忘记。而《西窗集》中的文字，大多已成为世界读者心目中的经典，现在读来依然魅力四射，这不得不使人佩服卞之琳先生的眼光和品味。《西窗集》中，有法国作家普罗斯特的长篇名著《追忆似水年华》的节选，是小说的开篇第一段。在这部煌煌巨著中，这一段文字是我最喜欢的。能将一个人在将睡未睡、将醒未醒时的思绪转化为文字，能将似梦非梦的幻觉描绘得如此传神，只有普罗斯特能做到。这样的文字，应该让诗人来翻译。在《西窗集》之前，中国还没有人将《追忆似水年华》翻译成汉语，卞之琳先生是国内第一个翻译这部小说的人。此书的全译本，在五十多年后才出现在中国。

卞之琳先生说，当年他翻译这本书，“只是为了练笔，为了遣怀，为了糊口，信手拈来”，是一种“漫不经心，随意摘拾的文学散步”，为了糊口，卞之琳先生大概并没有夸张，当时的文学青年差不多都在为糊口而挣扎着。然而“为了糊口”而翻译出如此美妙的一本书，真让人感慨。可以想象，卞之琳先生的阅读范围是何等博杂宽泛，否则，要想漫不经心地“信手”拈出这么多精妙的文字，绝无可能。《西窗集》是我年轻时代最喜欢读的书之一。今天，我的案头还放着这本书。卞之琳先生不仅是一位杰出的翻译家，还是中国现代文学史中独树一帜的诗人和学者。卞之琳先生是南通海门人。

另一位让我肃然起敬的南通人，是张謇。我访问过张謇的故乡常乐镇，参观过张謇纪念馆。这位前清状元，是中国近代了不起的实业家、教育家、慈善家，是为近代中国的工业、教育、外交、城市建设作出卓越贡献的先贤，是南通的骄傲。张謇一生都在追求理想，一生都在尽心尽力地把自己的理想化为实践。他以自己的学识智慧和影响，在旧中国闭塞寂寥的土地上拓荒开道。张謇开办的工厂、学校、医院、养老院、育婴堂、残疾人抚养院，流浪者栖留所，在南通、在长三角一带，星罗棋布。他所创导的事业，很多都是全国首创。他创办了中国第一所私立师范学校、第一所戏剧学校、第一所女子师范学校、第一所医学院、第一所幼儿园、第一所中国人办的聋哑学校。在积贫积弱的旧中国，想靠一己之力改变现状，无异于做梦。然而张謇却执着地做着他美好的梦，并且让人难以置信地将他的部分梦境变成了现实。

在张謇纪念馆里，可以通过很多旧照片窥见这位追梦者曲折坎坷的辉煌人生。他留给世人的最后一张照片，让我心灵受到震撼。1926年8月1日，83岁高龄的张謇冒着酷暑和工程师一起到长江保坍工程工地视察，张謇手持拐杖，站在高高的堤坡上，指挥修堤工人们施工。拍这张照片的23天后，张謇病逝。照片上张謇的人很小，只是大堤上一个小小的人影。但那个小小的人影却在所有参观者的心里放大，放大成一尊让人敬仰、让人感动的历史雕像。

胡适先生对张謇有这样的评价：“张季直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄，这是谁都不能否认的。他独立开辟了无数新路，作了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。”

张謇的梦想，在今天的南通，今天的中国，正在变成现实。