六年级的时候，和班长同桌。当时总是班长拿第一名，我拿第二名，于是她是大队长，我是中队长。大队长和中队长的最大区别就在于一般举行仪式的时候，她大声喊：“赖宁，你是我们的骄傲！”而我站在她旁边，严肃地行少先队礼，她不喊完，我不能把手放下来。

有一天，来了个胖胖的班主任。胖胖的班主任宣布了一条最新规则，每天都要睡午觉，谁睡午觉不老实，班长就把他的名字记在本子上。从那天开始，我每天都被班长写在本子上。唉，老子真想改名叫作懋罱綮，记我名字的时候，也让她多写几笔。

在期末考试前，胖胖的班主任给大家算总账，所有被记名字的都要在水泥地上打手背。一个一个被点名，我都做好从早上打到晚上的准备，结果始终没有叫到我。期末考试后，就毕业了。毕业当天，班长送我一个包裹，里面有两样东西。一是那本《小王子》绘图本，一是那个记名册。我打开记名册，发现密密麻麻的记录里，每一天，都有一个名字被圆珠笔涂成一个蓝块。

送我这个东西干什么？我莫名其妙。直到初中，我的智商终于提升到一百，有一天才突然明白，那每一天的记录里，蓝块下一定是我的名字！

我冲回家，翻箱倒柜，找到了那个记名册，在最后一页找到了电话号码。可是我打那个电话时，班长已经搬家了。于是在我的记忆里，班长永远成为一个美人。

大一的时候，女孩子姜微从外地来找我。她先给我一条绿箭口香糖。

“这是什么？”

“口香糖。”

“顶饱吗？”

“你没有东西吃的时候，打电话给我好不好？”

“没有钱吃东西，老子还有钱打电话？”

“那这张电话卡你拿着。”

“都没有东西吃了，我还要卡干什么？”

“那这张银行卡你拿着。”

我突然泪水掉了下来，去你大爷的电话卡，去你大爷的银行卡，老子饿。

后来我和姜微打了半年电话。我发现一个重要的信息，女孩想我的时候，都是在打电话的时候哭。妈妈想我的时候，都是挂了电话后哭。再后来，我发现很要好的朋友喜欢姜微。于是我问姜微借了一千五百块钱。我把这十五张一百块钱压在枕头底下；没有钱去吃饭的时候，不碰它；没有钱去网吧的时候，不碰它；就連姜微打电话说没有钱交学费的时候，我都没有还给她。结果朋友帮她交了。

五年之后，他们结婚了。我送了一千五百块的红包。这个红包里的十五张一百块，都被枕头压得平平整整，没有一丝褶皱。我终于还掉了这十五张一百块，留下了一张绿色的口香糖的包装纸。这张绿色的口香糖包装纸，也被枕头压得平平整整，没有一丝褶皱。

上高三的时候，我没寄宿，住在学校教师楼边上的一栋两层小土房里。楼上住的是我，楼下住的是退休老校长。永远有电，永远有水，通宵看武侠书从来不用手电筒，想回就回，想走就走，呐喊奔放的生活！班主任是个孤独而暴躁的老女人。我经常因为她的孤独，而被喊过去谈心；因为她的暴躁，而在谈完之后被怒骂。悲愤之下，我索性破罐子破摔：早操不出，早读不去，心情一旦不好，连早课都不上。

一天大清早，有人敲门。我开门，是个女生，还拎了个塑料袋子。女生说：“你没吃早饭吧？”

“不吃，滚。”

“这么粗鲁干什么？”

“就是这么粗鲁。”

“是别人托我带给你的。”

“别人是什么人？”

“别人不想告诉你，不要算了。”

“不想告诉我？那就是不用我还了吧？”

“送你的为什么要还？”

“哈哈，别人真好。”女生走了，我一边吃着麻团和豆浆，一边想，别人太穷了，早饭送这个。

我班有朵校花，学习成绩永远是年级第一。我的愿望是用法律制裁校花同学，枪毙或者帮我考试，以上二选一。同桌的愿望是用法律制裁门卫，这样可以半夜偷偷溜到录像厅看片子，看到一半喊老板换片！几年后，同桌被法律制裁了，他在承德当包工头，偷税漏税拖欠工人工资，被判入狱三年。

当年我就知道这个同桌并非等闲之辈。一天约了我去城里打游戏，他居然还带了一个猪头妹。打到半夜，他问我借钥匙，说要和猪头妹住过去。我还要打街霸，用钥匙和他换了十几个铜板。

第二天大早就出了状况，他们出房间时被楼下退休的老校长看见了。幸好天色不好，老校长没有认出女生是谁，不然和猪头妹同居，太掉价了。无奈天色不好，老校长也没有认出男生是谁，从我房间出来的肯定是我，太委屈了。班主任开始找我谈话，脸色凝重；教导主任开始找我谈话，脸色凝重；副校长开始找我谈话，脸色凝重。我正在绝望地等校长找我谈话，接着锒铛入狱，哭跪。突然校长就不找我了，我好奇得三天没睡着觉。

某消息灵通人士私下和我说：“你知道校花同学吧，是她跑到校长那边去，说那晚住在你房间的是她。”我大惊：“这不玷污我的名声吗？”消息人士：“滚，校花同学是咱们学校高考状元的唯一希望，是考取重点大学的唯一希望，哪个老师会碰她？她这么一说，自然就不追究你，事情就过去了啊。”

校花同学不但爆炸美丽，爆炸智慧，还爆炸伟大。但我后来没想到，校花同学不比我们江湖中人，她是施恩图报的。

从此，在校花同学的要挟下，我参加早操，参加早读，参加早课。但校花同学后来也没想到这么做的弊端。

校花同学：“张嘉佳，我们一起报考南浦大学吧？”

我大惊失色：“南浦大学？你以为我是校草？名牌大学，那是人上的吗？”

“啪。”我的左脸被抽肿。

校花同学：“我们一起报考南浦大学吧？”

我：“你给我一百块我就填。”

校花同学：“给你一块。”

我：“一块？你怎么穷得像小白？”

校花同学：“小白是谁？”

我：“我家养的土狗，我在它脖子上挂了个一块的硬币。”

“啪。”我的右脸被抽肿。

两个人都填了南浦大学。

结果我考上了，她没考上。

她服从第二志愿，去了天津。

天津为什么不是江苏城市，搞得电话全是跨省长途，一个学期下来，抽屉里一沓电话卡。

我消耗电话卡的岁月里，出现了姜微。

我很少接姜微电话，就算自己在宿舍，也要舍友说我不在。

因为我要等校花同学的电话。校花同学打来占线的话，还要解释半天。

可是校花同学突然再也不打电话给我了。

打过去，她也永远不在。

我等了一个星期。难道她死了？一想到她死了，我就难过得吃不下饭，我真善良。我等了一个月。就算死了也该投胎了吧？一想到她投胎了，我就寂寞得睡不着觉，我真淳朴。我等了三个月。我想去天津。

我始终没有去天津，因为……要去也是校花同学来南京对不对？

学期末，熟悉的声音。

校花同学：“你还好吗？”

我：“你好久不打电话给我了。”

校花同学：“呵呵，没有钱买电话卡。”

我：“太穷了吧你，我有钱我分你一点儿。”

校花同学：“不要分钱了，张嘉佳，我们分手吧。”

我：“……还是分钱好了。”

校花同学：“我说真的，张嘉佳，我们分手吧。”

我：“……我要分錢。”

校花同学：“张嘉佳，记得照顾好自己。”

我：“……分钱分钱。”

校花同学：“有空多打电话给妈妈，她一定很想你。”

我：“……分钱分钱。”

校花同学：“张嘉佳，你想我吗？”

我：“……分钱分钱。”

校花同学：“不要哭了，记得有一天，我托人给你送早饭吗？我现在还不知道你吃了没有呢。”

我：“……我吃了。”

校花同学：“张嘉佳，记得吃早饭。对了，如果再让你报考一次，你会选什么大学？”

我心想，我什么地方也不选，我找个村姑，在那二层小土楼，洞房种田浇粪，这辈子都不用买电话卡。

“张嘉佳，分手以后，你再也不要打电话给我了。 ”

电话就这么挂了。

挂的时候，我已经忘记哭了，但是我好像听到她哭了。

五年里，我去过校花同学的家里三次。她的照片一直摆在客厅靠左的桌子上。

照片边上有本笔记，有一盆花和一些水果。

照片前还点着几炷香。 我抽烟，她抽香，还一抽好几根。 看她这么风光，可是我很难过。

我知道这笔记本里写着，她给谁送了早饭，她为谁背了黑锅，她要怎么样骗一个笨蛋分手，她真是个斤斤计较、施恩图报的小人。

笔记本里还夹着病历卡。

我想，应该感谢它，不然我还要消耗电话卡。

我想，应该痛恨它，否则我不会这么难过。 每次我会和她妈妈一起，吃一顿饭。

每次我和她妈妈吃饭，都说很多很多事情，说得很开心，笑得前仰后合。

每次我在她家，不会掉一滴眼泪，但是一出门，就再也忍不住，蹲在马路边上，哭很久很久。如果我是这样，我想，那她妈妈也一定等我出门，才会哭出声来吧。

在很长一段时间里，我继续没有早饭吃。没有早饭吃的时候，我就想起一个女生。

送早饭的时候，校花同学和别人一样穷。

考大学的时候，校花同学和小白一样穷。

打电话的时候，校花同学和我一样穷。

听到收音机里放歌，叫《一生所爱》。

我没有抽一口，烟灰却全掉在了裤子上。

我没有哭一声，眼泪却全落在了衣服上。