艾兰

“这确实有些令人吃惊，他反建制，但又是法国体制塑造出来的最好的产品。”

4月23日，周日，法国总统选举第一轮投票。投票站刚刚关闭不久，发生了一件颇具“法国特色”的事情：初步统计结果中排名前两名之后的几乎所有候选人及党派领导人“团结”到此轮投票中拨得头筹的埃马纽埃尔·马克龙背后，表达对他的支持。首位不寻求连任的现任总统奥朗德也很快明确支持马克龙。

这是20世纪50年代法国第五共和国以来首度无左、右翼主要政党候选人进入第二轮投票。5月7日，中间派独立候选人、“前进”运动领导者马克龙将与紧随其后的极右翼党派“国民阵线”主席玛丽娜·勒庞进行最终对决。

奥朗德所在左翼社会党候选人阿蒙仅排名第五，甚至排在極左翼的梅朗雄之后，中右翼共和党候选人菲永因丑闻受到影响，只排名第三。

其他人给马克龙的“背书”来得很快，只是，他们更多是向选民传达一个简单的信息：勒庞及其所在“国民阵线”对法国基本价值造成威胁，要努力避免她当选。不过，梅朗雄拒绝发声，这让外界有一些担忧：其支持者要么会不参与下轮投票，要么有可能转而支持勒庞。

美国新媒体网站VOX报道，社会党候选人哈蒙说，在法国，“保卫共和”一词用来表达各方政客团结一致阻击极右翼掌权。勒庞则利用民众对主流的不满辩称，对马克龙的“背书”意味着她的对手们在创造一种建制派系联盟。

这是年仅39岁的马克龙首次寻求通过选举获得公职，而就在一年前，他还只是别人眼里的笑柄。

“几个月，长大成人”

去年4月初，在爱丽舍宫，时为经济部长的马克龙把奥朗德叫到一边，轻描淡写地告诉他：“顺便说下，4月6号我在亚眠有个活动，我要启动一项青年运动，有点像智囊团。”

两天后的夜晚凉爽宜人，约两百人聚集在巴黎北部城市亚眠，他们中的大部分是马克龙的家人和朋友。

这是一个低调的活动，聚会房间不大，朴素无修饰。马克龙的妻子布里吉特坐在前排记着笔记。

在滔滔不绝地讲了一个小时的法国工业、就业未来之后，马克龙宣布推出一项新的、号称走中间路线的政治运动：前进运动。

没有旗帜，没有电视台的摄像机，没有传单……这一新运动遭到一些建制派人士的嘲讽：幼稚、注定会失败、站不住脚。

彼时，恰好是好莱坞电影《爱乐之城》（La La Land）获得多项奥斯卡大奖后没几天，马克龙的运动便有了个绰号Bla-Bla-Land——只有空谈，没有像样的政策。一位部长还在社交网络上发布一首歌的链接以示揶揄，歌名是《我独自前行》。

去年8月，当马克龙辞去政府职务宣布竞选总统时，他被视为不可能的选项。2014年，他被任命为经济部长时，法国人才开始了解他。之前两年，他是奥朗德的高级顾问——政治经验寥寥无几。“马克龙是个脆弱的候选人。”一位法国高官匿名说道，不过，“或许会行得通，因为，从某种意义上说，他看上去与众不同，不是传统的政客。他从来没有竞选过公职，在我们的体系里，这前所未见。”

记者萨拉·维尔德曼写道：“在正常的选举中，这样的人是没有什么机会的，今年法国选举并非正常的选举。”

几个月后，马克龙终于开始博得关注，甚至成为领跑者。他的崛起很大程度上源于左、右翼两大传统政党的吸引力下降：奥朗德到去年12月才决定不竞选连任，其支持率仅有4%，而他所在的社会党多年无法摆脱分裂和懒散，又推出了民众并不熟悉的候选人;共和党有前总统萨科齐、前总理菲永、前总理阿兰·朱佩等人意欲挑战执政党，最终出线的总统候选人菲永却陷入“空饷门”，其妻子佩内洛普涉嫌串通滥用公款以及其他几项罪名被调查，菲永本人也因该事件正式接受立案调查。

就在其他人深陷丑闻时，马克龙的民调一点点往上爬。

马克龙政治生涯中的良师益友阿兰·明克说：“几个月里，他从小孩变成青少年，从青少年长大成人。我认识他15年了，我很惊讶于他在政治上学习的速度。他就像一只猫，你将他从窗户扔出去，他会努力安然脱险。”

奥巴马式竞选策略

除了法国主流政党的颓势，马克龙能进入第二轮也得益于支持者和志愿者队伍的构建。

据《大西洋》月刊报道，在以独立候选人身份参选之初，马克龙和顾问们就试图解决一个问题：如何在其他独立政治运动失败的情况下闯出一片天地。自法国第五共和国以来，还没有独立候选人成功赢得总统之位。

2015年6月，总统奥朗德与经济部长马克龙在爱丽舍宫参加会议。此前不久，因马克龙暗示欲竞选总统，奥朗德威胁要辞掉他

马克龙找到三位法国年轻人帮忙：曾就读于哈佛大学肯尼迪政治学院的利热伊、米勒及麻省理工学院毕业生庞斯现在巴黎经营着政治咨询和技术公司，2008年美国总统选举中，他们作为志愿者进入政治领域。奥巴马胜选后，他们决定研究法国可借鉴哪些奥巴马式战略。

虽然法国隐私权相关法律禁止所有竞选活动针对选民个人，不过他们仍从奥巴马竞选志愿者所用的科技与传统志愿者互动结合的方法寻求突破，并发明了一种算法，融合人口数据及此前选区选举结果，细化特定的选举活动着力点——不针对个人，而是街区。此方法曾应用于2012年奥朗德的总统选举，并帮助他险胜前总统萨科齐。

不过，马克龙的情况与以往不同，他需要一个好的开端，甚至在正式宣布参选之前就要与选民及潜在支持者联系。

于是，马克龙竞选团队开启全国范围的“长征”活动：不是争取支持，而是倾听，利热伊、米勒及庞斯的算法帮助鉴别出最有代表性的选区和社区，挨家挨户地去了解选民所想、他们最感兴趣的问题、关于法国政治他们的喜与忧。

这一举措在法国是破天荒的，不仅范围广，且距离选举投票日较远。这对马克龙的竞选活动也有益处，既让他间接地向选民再次介绍自己，还可培训新的志愿者，很多人此前并无此类经历。

“长征”过后，马克龙团队创建了数万受访者数据库，可根据议题和地区进行查询，当需要有来自斯特拉斯堡的教师有关教育的观点或是普罗旺斯的农夫对欧盟的看法时，他们随时可查询到，这些努力最终汇聚到今年2月马克龙公布的政策纲领中。

马克龙的竞选打造了草根志愿者结构，比如在巴黎，20个行政区都有地方领导，负责协调该区志愿者与竞选活动。例如，在第18行政区，支持者一周会收到几次邮件提醒他们潜在的志愿者工作机会。

28岁的贾丝婷·亨利就是这样一位地方领导，9個小组领导向她汇报，他们辅助监督150多名志愿者及街区3000多名支持者。一个周二的晚上，亨利和17个巴黎人在一家小咖啡馆聚会，聚会的目的是介绍新支持者，亨利请参与者一一介绍自己加入的理由，对马克龙的政策的看法，是否有兴趣在最后时刻加入做志愿者。

“这种让人们主动带头的方式真的很不错，不是由上而下的管理模式。”亨利说。

据《经济学人》报道，前进运动创立一年时间，已有25万成员，他们无需缴纳费用，也不用放弃其他政党的身份。另外，马克龙有超过3900个地方志愿者委员会，每天在法国各地举办着数百场小型活动。

为准备6月的议会选举，马克龙在招募来自不同背景的候选人，目的是打造“崭新的法国”。而若在议会没有支持，即便当选总统，马克龙想要推行自己的政策也是步履维艰。建立仅一年的前进运动在议会毫无根基，马克龙面临要在议会获得多数席位的挑战。

“简直没有父母”？

就在首轮投票前几天，马克龙来到竞选活动重要一站，位于法国与西班牙的边境小村，那里是他祖母曾经居住的地方。

《纽约时报》报道，祖母去世4年之后来到此地，马克龙想要彰显自己的人性化一面，也是更好地宣传自己。

“多年里，是祖母和祖父领着我在这里生活，在这里学走路，学着跑起来，学习骑自行车、滑雪，扎根于这一片风土。”马克龙说。

除了了解法国民众所想，让民众知道自己这个人是马克龙竞选中重要任务之一。

马克龙本人对自己的背景也比较敏感。他愿意讲述自己是通过努力工作才取得今天的成就：“我的祖父母是教师、铁路工人、社会工作者等，都是普通人家。”

在采访中和书中，马克龙经常述说自己与祖母的亲密关系，连他父母都显得黯然失色。祖母是名教师，他说，是祖母为他打开了阅读和修养的大门。

“如果你去读一些文章，你会发现埃马纽埃尔简直没有父母，”他的母亲诺格斯·马克龙告诉传记作者福尔达。不管是在罗斯柴尔德投资银行还是在政府工作，马克龙几乎每天晚上都给祖母打电话，相比之下，在他政府工作期间父亲一年只见到马克龙一面。

马克龙的父母都是医生，他在亚眠就读的是私立学校，16岁时来到巴黎就读最为著名的学校之一亨利四世中学，之后毕业于培养法国及国际高官的国家行政学院。他经常与政治精英会面，并在罗斯柴尔德投资银行工作，四年里挣了数百万欧元。

“曾经是银行家并赚了不少钱，这在英国不是什么坏事，但在法国不一样，”马蒂厄·莱恩是马克龙圈内人中劝其竞选的人之一。明克也承认：“这确实有些令人吃惊，他反建制，但又是法国体制塑造出来的最好的产品。”

曾为《纽约时报》、《纽约客》等撰稿的在法记者马扎赫里今年4月初写道：“长期以来，作为法国每日新闻记者，我尽可能地忽视马克龙，我以为他从来不会被正眼相看，因为他有超多瑕疵。”——除了马克龙年轻、无经验，还包括曾是投资银行家、推动通过《马克龙法案》招致的批评等。

在争取选民支持的集会上，人们会大喊“叛徒马克龙”——在阿尔及利亚争取海外法国人支持时，他曾称法国对这个北非国家的殖民是“反人类的犯罪行为”。上世纪五六十年代的阿尔及利亚独立战争在法国仍是争议话题，他的这种表态会触怒一些人。

马克龙相信自己的说服能力，他与人们谈天、对着自拍镜头微笑、时刻准备着与对手和朋友辩论。

任经济部长时，与埃罗省的学生会面期间，他走出去应对外面的抗议者。他们抗议的是马克龙试图力推的经济改革政策，当时，法国报纸称“马克龙收起了笑容，然后开始发脾气了。”“我买不起你穿的套装，”一位抗议者对马克龙说。“不要用你的T恤吓唬我，想要买得起套装的最好办法是去工作。”马克龙回道。

莱恩认为，马克龙竞选总统的时间选择很大程度受在奥朗德政府任经济部长的影响。作为经济部长，马克龙因推行一系列自由化经济改革的《马克龙法案》而卷入斗争，引发民众数月抗议示威活动，执政的社会党分裂、国民议会阻挠，令他的方案破灭。

“我告诉他只有在总统位置上才能改革。”莱恩说。

“他的粉丝俱乐部主席”

除了祖母，还有另外一位教师对马克龙影响较大。

“他（马克龙）总是需要与女性谈心，先是他祖母，现在是他妻子布里吉特。”福尔达说。布里吉特已不再教学，而是辅助马克龙竞选活动。

《巴黎竞赛画报》报道，马克龙信任妻子，“她一直陪伴着他，会阅读和聆听一切关于他的消息，他会征询她的意见和建议。”

赢得第一轮选举后的晚上，马克龙演讲中感谢妻子：“你总是在我身边，没有你，我不会是今天的我。”随后，马克龙和妻子给外界拍照的机会，在台上法式接吻一番。

演讲结束后，他与妻子在著名的园亭餐厅庆祝，参加的还有他的继子女——儿子比他大2岁、大女儿是他的同班同学、小女儿蒂菲娜在他的竞选团队中工作，以及马克龙67岁的母亲——比他的妻子大3岁。

4月，法国总统候选人马克龙与妻子在西南部地区参加竞选活动时，乘坐缆车到雪山顶休息

《每日电讯报》称，布里吉特身材细瘦、一双长腿、穿着时尚得体，看上去更像是曾当过模特，而非教师。在2014年与路易威登集团继承人德尔菲娜会面后，布里吉特便与之保持着良好关系，在她很多公开亮相中，路易威登会“出借”给她衣服;在迪奥等时尚大牌的时装秀上，她也经常坐在前排。

以往，马克龙与布里吉特保持低调，不过宣布竞选以来，他和妻子总是同框亮相，经常一起出席高级别会议。据《独立报》报道，马克龙曾表示要让她在自己的政府中担任职务。她也曾说自己是“他的粉丝俱乐部主席”。

马克龙在亨利四世中学的英语老师克里斯蒂安说：“他想向父母证明自己的选择是正确的，想向妻子证明离开前夫是正确的选择。”不过，克里斯蒂安提醒马克龙不要给选民留下“离不开母亲的孩子”的印象。马克龙胜选后邀请妻子上台，一些人说：“戴高乐不会这么做。”

在社交网络上与选民沟通中，马克龙被一位学生问及对于“爱上刑法老师”的意见，马克龙回复中带着笑脸：“你要了解这是不是相互的，如果是的话大胆地去爱吧，没有禁忌。”

还在马克龙十五六岁时，他就喜欢上了自己的戏剧老师布里吉特。

布里吉特回忆道，一天，马克龙跟她说计划与其一起写一部剧，“我当时没认为他能完成。但是，我们一起一点一点写剧本，我完全被这个孩子的智慧战胜了。”

该剧落幕之前，马克龙亲吻布里吉特的两颊，后来，他回忆道：“每周五晚上我们都在一起写剧本，我们无所不谈。”布里吉特大女儿和马克龙同一个班，她甚至还询问女儿这个学生的情况，女儿告诉她：有书呆子气，但有魅力，“无所不知”，看上去比实际年龄大几岁。

虽然法国人对爱和性很开放，但师生恋、且老师是已婚并有三个孩子，仍让人议论纷纷。

他的父母还曾为其介绍年龄相仿的熟人或同行的孩子，但都没有入马克龙的眼，父母曾经提醒布里吉特，在马克龙18岁前，她必须远离他。路透社报道，她当时回复说：“我无法向你们承诺什么。”布里吉特家几代人都在经营着知名糖果企业，其父亲也很气恼。

16岁时，马克龙离开亚眠到巴黎完成学业，走之前对他的老师发誓说会回来娶她。据《每日邮报》报道，在巴黎学习期间，他们会在周末秘密会面。“我们经常通电话，一聊就是几个小时，逐渐地，他击败了我所有的抵抗心理。”布里吉特说。

最终，布里吉特与前夫离婚，2007年，两人结婚。小女儿蒂菲娜说：“他们相处非常好，他们的年龄差也从来没给我带来问题。”

如果马克龙胜选，他将成为拿破仑之后法国最年輕的领导人，布里吉特则将是仅次于伯纳黛特·希拉克第二年长的“第一夫人”。