杨兴文

荣获诺贝尔文学奖，在瑞典学院发表获奖感言时，中国作家莫言娓娓讲述了自己贫穷的、裹着小脚的、没有读过书不识字的母亲。

莫言的家在偏僻落后的乡村，他小时候家庭比较贫穷，温饱问题都难以解决，往往饿得有气无力。当时家里仅有一个热水瓶，有一天莫言提着瓶子去公共食堂打开水，他饿得手臂没有力气，在提着开水回来时，他稍微不注意，热水瓶突然掉落。

莫言无比害怕，认为肯定会遭到母亲打骂，只得赶紧钻进草堆躲藏。到傍晚的时候，母亲干活回来，发现莫言不在家里，只能在村子中四处寻找。在到处奔波的同时，母亲还不停地叫喊儿子的乳名：“社斗……”莫言担心母亲着急，只好鼓起勇气从草垛里钻出来，走到母亲身边，莫言既没有遭到指责，也没有挨打。

终于找到儿子，母亲连忙用手抚摸着他的头，仔细地查看他在躲藏的时候，草垛是否弄破他的头皮。孩子安然无恙，母亲得以放心地带着他回家。莫言打破热水瓶，竟然没有遭到母亲打骂，这成为最早保存在他记忆中的事，以后永远也不忍心删除。母亲的宽宏大量，教会儿子什么是大爱和亲情。

在生产队收割麦子后，莫言跟随母亲去地里捡拾麦穗，以便尽可能增加粮食。发现看守麦地的人来了，拣麦穗的人赶快纷纷逃跑，避免惹火烧身。母亲缠着小脚，尽管她全力以赴地逃跑，但速度依然缓慢，很快就被人家捉到。

看守人不仅身材高大，而且脾气格外暴躁，轻易就会打架斗殴。抓到母亲后，看守人居然伸手朝她用力打过去。在猛烈的抽打下，母亲摇晃着身体，无可奈何地倒下去，看守人没收了她拣到的麦穗，然后吹着口哨，神气十足地离开。母亲坐在地上，嘴角在不停地流血，脸上呈现的绝望神情，让儿子终生难忘。

随着时间的更替，看守人在迅速苍老，最终变成白发苍苍的老人。莫言和母亲去购买东西，在集市上发现看守人，他立刻冲上去，想逮住看守人报仇，母亲赶快拉着他，平静的对他说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

在捡拾麦子的时候，母亲遭到看守人抽打，成为莫言记忆中最痛苦的事，基本上随时随地，他都想着要为母亲报仇雪恨。多年后终于找到看守人，母亲竟然不允许他动手，耐心地对他进行劝说。母亲的豁达大度，教会儿子什么是宽容和理解。

莫言家平时很少吃饺子，只有在逢年过节，才能享受这样的美食。有一年过中秋节，他家在中午包了一顿难得的饺子，每人仅仅有一小碗。正当他们即将吃饺子时，一个乞讨的老人来到门口，左手端着瓷缸，右手拄着拐杖，不眨眼地盯着他们的碗筷，偶尔还有口水落下来。

看着乞丐可怜的样子，莫言的心里异常难受，干脆端起半碗红薯干，准备倒在老人的瓷缸里，希望将他打发走。让莫言意外的是，乞丐愤愤不平地质问：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？”

乞丐的无理取闹，导致莫言非常不愉快，只得气愤地解释：“我们一年也吃不了几次饺子，每人只有一小碗，连半饱都吃不了，还需要吃其他东西。我愿意给你红薯干，已经不错了，你要就接着，如果你不要，就马上滚开！”

母亲连忙指责莫言的做法不对，随即端起属于她的半碗饺子，毫不犹豫地倒进乞丐的瓷缸中，自己心甘情愿吃红薯干。母亲倒饺子给老人，成为莫言记忆中最深刻的事，在随后的岁月里，他总是无法忘记。母亲的体贴入微，教会儿子什么是怜悯和同情。

莫言十二岁那年，临近春节的时候，母亲把三棵吊在墙上留着过年包饺子的白菜，用破羊皮包着，放在家里那个蜡条篓子中，让顺路去读书的儿子背着，到三里远的邻村集市出售。

买菜的老太婆说她不会算账。当天母亲头痛，默默地计算几分钟，没有把账目算清楚，只能要求儿子计算。莫言找来一根草棒，握在布满冻疮的手里，用刚学过的乘法，在地上进行计算。莫言报出一个数字，母亲重复了他报出的数字。

算完账莫言就去读书。放学回到家里，他忽然看见母亲正坐在灶前发呆，蜡条篓子摆在她身边，三棵白菜都在篓子里。母亲抬起头，双眼红红的，说话的声音似乎在颤抖：“孩子，你怎么能这样？你怎么能多算人家一毛钱？你今天让娘丢脸……”

在春节前莫言去读书时，顺便跟着母亲去卖白菜，无意中多算老太婆一角钱，最终遭到退货，成为他最后悔的事，在接下来的日子里，无论做任何事情，莫言都会认真对待。母亲果断收回算账出错的白菜，教会儿子什么是诚实和耻辱。

母亲以身作则的引导，让莫言受益匪浅。

●作者自荐

插圖 / 莫言 / 佚 名