李逸博

1918年的中国社会就像是池沼里被搅浑的水，拼命地打着旋，涤荡着砂砾和泥土。各种势力和思潮激烈碰撞，此消彼长，各方军阀杀伐四起，争霸不断，给本来就凋敝的社会撒下一地鸡毛。

不会有人注意到25岁的毛泽东正从学校毕业踏入社会。这个来自乡村的大龄青年跟现在的毕业生一样，也向往北上广这样的大城市，成了一名“北漂”，并且集“北漂”人的所有窘迫于一身：

低职位——在北京大学图书馆谋了一个图书管理员的职位，每天的工作就是管理15种报纸。

低收入——月薪只有8块钱。这在当时是什么水平呢？鲁迅的收入平均下来每月大约有420元，北京大学文科学长陈独秀的薪俸每月400元……呃，高的不说了，看看下层民众吧。在老舍的《我这一辈子》里面，处于社会底层的“臭脚巡”每月的工钱9块。

然而，这种失落和无助的时刻恰恰就是一个十字路口，看似不经意，其实人生紧要的关键几步就是在这里。

毛泽东回忆起那段时间曾说：“在公园和故宫的宫址我看到了北国的早春，在坚冰还盖着北海的时候，我看到了怒放的梅花。”

“藏器于身”的他要回到湖南长沙干一番事业，做什么呢？投身那些稳定的职业肯定是不能了，不然北京就白去了，思来想去，最合适的莫过于做“新媒体”！

当时的“新媒体”也跟今天一样。那个时代出现了一大批新锐的杂志、报纸。爱看历史课本的你可能光知道《新青年》，其实门类老多了：

嬉笑讽刺类——《自由杂志》；

亲子教育垂直类媒体——《儿童世界》；

都市名媛消费类杂志——《香艳杂志》；

描述都市时尚生活的时尚博主类——《紫罗兰》《礼拜六》；灵异亚文化类——《灵学杂志》；

理工科死硬派杂志——《飞行杂志》《电气杂志》；

毛泽东的《湘江评论》就在这股全民大办“新媒体”的热潮中悄悄出现了。

作为一个新媒体，首先就是要有清晰的定位和受众群体，青年毛泽东的新媒体并没有选择做一些小文青的杂文、散文类内容，也没有去讨论学术、教育、生活这些，他还专门指出来“不谈金钱、不谈女人、不谈家庭琐事”，狠狠箍住时代的痛点，直指时局！

心中藏着“洪荒之力”的青年毛泽东一开始就把杂志宗旨定位成了：鞭挞时弊、鼓吹革命、宣传新思想！

当时割据湖南的军阀是“狠人”张敬尧，别以为军阀不会在意这些舞文弄墨的知识分子，就在毛泽东开办《湘江评论》的一个月之前，全国最知名的博主陈独秀就因为发文章批判时局而被抓进了大狱。

青年毛泽东不但毫不在意这些，反而积极为陈独秀发声，在《湘江评论》第一期，毛泽东就大声疾呼北洋军阀赶紧把陈大佬放出来：

陈君之被逮，决不能损及陈君的毫末，并且是留着大大的一个纪念于新思潮，使他越发光辉远大，政府决没有胆子将陈君处死，就是死了，也不能损及陈君至坚至高精神的毫末。

在文末则是近乎狂热地喊道“我祝陈君万岁！我祝陈君至坚至高的精神万岁！”满是对自己偶像无故被抓的愤怒和不平，现在读起来都能感觉到那种“理直气壮”。我们也可以窥见出他的这份杂志最突出的特点就是三个字：有激情！

他的文字迅猛、激烈、难以抑制，文字之间的缜密和气势犹如万辆战车滚将过来。青年毛泽东的文字天然就是新媒体的风格。

到底是有多新媒體呢？

毛泽东在《湘江评论》中评论辛亥革命：

留学生的发纵指示，哥老会的摇旗呐喊，新军和巡防营一些丘八的张弩拔剑所造成的，与我们民族的大多数毫没关系……

“丘八”都出来了……

他的激情还表现在，有时候，整本杂志上都是他一个人写的……

别人家的杂志是这种画风，陈独秀是主编，但是最多一本上也就能看到4篇。而他的风格是这样的，放眼望去都是“泽东”写的，遍布各个模块，简直全才！

这简直就是他的个人秀了，难以想象那种支撑下来的毅力和豪气，而且都是用满满的万马奔腾的语调来写，这只能说明，他本身就是一个内心澎湃的人，不然，顶多也就写那么几篇，一整本不太可能。

《湘江评论》另一个很突出的风格就是：有眼界！

作为一个在全国最高学府浸染了一年多，深入接触了里面所有教育资源的青年，毛泽东眼界是非常广阔的，他在新媒体上发的文章有评论阿富汗的，有讨论各国罢工的，有写威尔逊的，有议论协约国的……整整涉及到了全球局势的犄角旮旯。对于一个出身农村，从未出过国，在图书馆憋屈了一年之久的小职员来说，这好像是在意料之外，然而却又在情理之中！

因为，历来图书馆里都隐藏着最顶尖的人才，举一个最简单的例子，《天龙八部》里武功最强的人是谁呢？少林扫地僧。而扫地僧一直是在藏经阁呆着，你以为他只是在藏经阁扫地吗？那就错了！

有眼界不但体现在能够足不出户就能知天下事，还表现在身无分文而心怀天下的情怀。毛泽东在《湘江评论》创刊号上就大声疾呼：

世界什么问题最大？吃饭问题最大。什么力量最强？民众联合的力量最强。什么不要怕？天不要怕。鬼不要怕。死人不要怕。官僚不要怕。军阀不要怕。资本家不要怕。

《民众的大联合》中，毛泽东写到：

国家坏到了极点，人类苦到了极点……（所以我们要有）思想的解放，政治的解放，经济的解放，男女的解放，教育的解放，都要从九重冤狱，求见青天。我们中华民族原有伟大的能力！压迫逾深，反动愈大，蓄之既久，其发必远，我敢说一句怪话，他日中华民族的改革，将较任何民族为彻底，中华民族的社会，将较任何民族为光明！

这样看来，《湘江评论》是一家有格局，有眼光的新媒体。

《湘江评论》还有很重要的一点就是：接地气！

做好新媒体很重要的一点就是把内容写得有趣，即使这个内容是很严肃的，也让读者感觉到那股温度和亲切感，而不是冷冰冰的文字。

毛泽东一开始主编《湘江评论》时，就强调写的东西要让认识字的人看得懂、看得明白，不要成心让读者看不懂，那就是在搞事情，他刻意不使用“之乎者也”之类的古文腔调，在《湘江评论》刊载的80多篇文章中，就有40多篇与当时群众的思想和生活密切有关。

这份《湘江评论》当然也是做得极为成功了，是当时阅读量极高的新媒体，创刊号印2000份，当天就销售一空，后重印2000份，仍不能满足群众需要，自第二期改印5000份。

如果粉丝寥寥，军阀也就不过问了。可对一个“粉丝收割机”般的新媒体，军阀本来就无法容忍，毛泽东还毫不畏惧地不断挑衅，火上浇油，直接向湖南军阀张敬尧叫板——特载了一篇新民学会呈省长文：直言湖南省的言论不自由。

张敬尧终于坐不住了，强行把《湘江评论》封了号。可没过几天，市面上又出现了那种激情洋溢的“泽东体”文章，果然又是“泽东”！靠前几期杂志已名声在外，成为大V的他又跑到其他杂志社去写了。

然而，军阀就是军阀，他们信奉的是暴力解决一切问题。张敬尧披挂上阵，骑马带领一连大刀队冲进会场内，强行驱散与会群众，辱骂殴打学生，当场殴伤数十人，并逮捕5人。

清醒的毛泽东也是渐渐认识到，新媒体的作用毕竟还是有限的，拿着笔杆子的文弱书生终究不能对抗军阀的暴力。他也慢慢领悟了马克思的名言：“批判的武器不能代替武器的批判，物质力量只能通过物质力量来摧毁。”

尽管此后毛泽东一直奔波在路上，对抗军阀、抵抗国民党、打鬼子抗日、建设百废待兴的新中国……再也没有从事过新媒体行业，可是，我们却能发现他其实又一直在从事着新媒体，一直在影响着一支军队，一国民众。

而从毛泽东无数次的失落和无助中，我们也可以看出他其实并不是先知先觉的，只是用一种坚持自觉地站在了历史的转折点上。

没有句句是真理，只有步步踏踏实实。

（摘自《读好书》）