陈凤兰

大人与孩子的区别是泾渭分明的。

诸如，大人们对数字情有独钟。如果你为他们介绍一个朋友，他们从来不会问你“他的嗓子怎么样？他爱玩什么游戏？他会采集蝴蝶标本吗？”而是问“他几岁了？有多少个兄弟？体重多少？他的父亲挣多少钱？”他们认为知道了这些，就了解了这个人。

这是法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里的小说《小王子》中的一段话。在小王子看来，大人们只关心自己“有什么、有多少”，而只有孩子才知道自己“是什么”。孩子的眼睛是纯净的，可以看到真相。大人们的肉眼无法看到真正重要的东西，因为他们的心灵被蒙上了一层尘埃。

小王子测试对方是大人还是孩子的方法很简单，就是拿出自己畫的一幅画。如果得到的回答是：“这是一顶帽子。”小王子就会认定他们是大人，就是所谓的成熟的人。小王子就不会和他谈巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之类的事。只会迁就他们的水平，和他们谈桥牌呀，高尔夫球呀，政治呀，领带呀这些。于是，大人们也就会十分开心，认为小王子是一个通情达理的人。

只有小王子自己心里知道，他画的是一条巨蟒正在消化一头大象，绝对不是大人眼中的一顶帽子。为了说服大人，小王子不得不把蟒蛇肚子的情形画得更具体。小王子不明白，为什么大人什么事情都需要解释，为什么大人总是看不到事物的本质。

我们都曾经是小孩，为什么我们长大了常常忘了自己曾经是小孩？我们是从什么时候开始遗忘这一点的？

贾平凹在《我的老师》中写了一个三岁的小孩——孙涵泊。有一次，朋友带孙涵泊去一个同事家拜年，墙上新挂了印有西方诸神油画的年历，神是裸着或半裸着，来客没人时都注目偷看，一有旁人就脸色严肃。那同事也觉得年历不好，用红纸剪了小袄儿贴在那裸体上，大家才嗤嗤发笑起来，故意指着裸着的胸脯问孙涵泊：“这是什么？”他玩变形金刚正起劲，看了一下，说：“妈妈的奶！”

贾平凹不禁大为感叹：孙涵泊没有世俗，他不认作是神就敬畏，烧香磕头，他也不认作是裸体就产生邪念，他就看作是人的某一部位，是妈妈的某一部位。他说了也就完了，不虚伪不追究，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真该作我的老师。

成了大人的人，也许对于一幅画已经失去了想象力，但对于人体器官的想象力往往是惊人的。“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体……”这是鲁迅在《而已集·小杂感》中的一段话，可以说写尽了成人可怕的“想象力”。

孩子是纯真的，他们永远揣着一个童心。这样的童心使他们能够轻易穿透生活的表象，直达生命内里，直抵灵魂深处，直视生命之真。而大人，你如果告诉他：“我看到一座漂亮的红砖房子，窗台上摆着几盆天竺葵，屋顶有许多鸽子……”那时，大人们丝毫想象不出这座房子是什么样子的。你必须说：“我看到一座价值十万法郎的房子。”他们就会惊叫：“哇，多漂亮的房子啊！”

大人们会看到豪宅名车，看到财富，看到权力，看到所有的可以供身体享受的物质，唯独看不见功利的沙漠里需要寻找一泓生命的泉水。当大人们的灵魂没有清泉去滋润时，就会遁入空虚、麻木、愚妄的境地，生命的花朵就会黯然失色，就会枯萎。

孩子一直在追求心灵与情感的饱满，他为一辆小汽车投入时间，然后这个小汽车就成了他的心爱之物，小汽车这个玩具就有了别人看不到的美丽与深情。而大人，再美丽的东西都会被他用金钱衡量，并以此界定对于自己重要还是不重要。

一个孩子什么时候渐变成一个大人的？也许，当一个大人忘记了自己曾经是个孩子，彻底丢失了纯真与童心时，他终于成了一个世俗的成年人，他就再也无法看懂一幅“巨蟒吞吃大象”的画作了。

编辑 若鱼 623358414@qq.com