陈世冰

面对苦难的挑战、死亡的威胁，农妇白茹云不慌不忙，无畏无惧，把日子过成了诗。

她坚信：万物皆有裂痕，那是光进来的地方。

人生已是冬天，但我喜欢这与众不同的时辰

1977年，白茹云出生于河北省南和县的一个农家。穷人的孩子早当家，身为长女的她，在父母亲干活时，就得照看弟弟妹妹。

少女时代的白茹云学习成绩优秀，喜欢古诗词，是人人夸赞的小才女。初中毕业那年，参加中考的她发挥失常，没有如愿考进吃饭不要钱的师范学校。心疼父母的白茹云没再去上学，正巧村里小学要招一个代课老师，每月能拿50元钱。“有工资，还能照顾家人，做代课老师那两年，是最幸福的时光。只是后来村小学合并到乡中心学校，我只好下岗了。”

白茹云16岁时，8岁的弟弟脑子里长了一个瘤。疼痛发作的时候，弟弟就使劲打自己的头。她只能抓住弟弟的手，不让他打。见弟弟哭闹，为了转移他的注意力，白茹云就给他背诗：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌……”她一边哭一边背，弟弟却安静下来。

她有时带着弟弟去山上放羊，弟弟看着羊，她就沉浸在那些诗词的诗情画意里。许多次，等她从诗词中抬起头来，弟弟和羊都不见了，只有远处的残阳孤零零地悬在天边。

生活的苦难没能磨灭白茹云的诗心，在一个冬天的傍晚，她在日记本上写下一句诗：“人生虽然已是冬天，但是我喜欢这样与众不同的时辰。”

白茹云后来到北京做保姆，再后来回乡结婚生子，去村里一家木材厂锯木材，过着春种秋收的农家日子。

2011年3月，白茹云感到鼻子不舒服，之后辗转多地检查，从县里到市里再到省里，最后在北京得到了确诊结果——弥漫性大B细胞淋巴瘤。那年夏天，北京异常热，白茹云拿着诊断书，浑身冰冷地走在车水马龙的街道上。她想，36岁的生命，就与世界上最可怕的病结缘，自己还会有未来吗？

白茹云开始在河北省第四医院化疗，每个月一次，每次十天。为了省钱，她早上五点就起床，步行一个小时到乡里，坐上去县城的班车，到县城换乘到市里的班车，再换车到邢台火车站，乘坐到石家庄的火车。

六个小时，她才能赶到石家庄医院。其实，村里有一辆大巴车直达石家庄，只要两个多小时，但车票是45元。而白茹云一站一站地倒车，可以省下24元钱。

钱都用来交医药费，白茹云住院期间就吃从家里背来的挂面。每天，她把鸡蛋放到开水里反复烫两次，再配上清水挂面，滴点香油，就是三餐。

丈夫要去挣钱为她治病。八个疗程的化疗，每次十几个小时的来回车程，到医院排队挂号，办理住院出院手续，就像一场战争，白茹云都是一个人在战斗。

一天下午，不用输液，白茹云去医院周围转了转。在一个书摊上，她看到了《诗词名句鉴赏辞典》。“女儿上初中，我想给她买回去学习，回到医院，我就躺在病床上翻看。这一看便一发不可收拾，对古诗词的热爱被重新激活了。”

病房里的病友来来去去，生离死别的哭声让她难以入睡，每当此时，她就拿起那本书，走到住院部的天井小院，就着路灯读诗。“无波真古井，有节是秋筠。既然我的生命中有此一劫，那只能积极面对。”

读着读着，夜就会沉沉睡去，白茹云仿佛忘记了病痛。她发现，读诗时，病痛的自己不再孤独无依，不会被这个城市泄露出去。在诗歌的精神庇护下，她像手纹一样，被手掌隐藏起来，不再担忧不测的未来。

无数次对生活起了杀心，唯有走近诗词深处

亲友借遍，花费了20万元。炼狱一样的一年化疗结束了，白茹云看了一眼石家庄，这个让她既熟悉又陌生的城市，之后踏上了回家的火车。远山，田野，向着身后飞快地退去，她提起笔，写下了一首《江城子》：“病行京广又三遭，似衰茅，逐风飘。千里求医，来往独思寥。只为堂前双白发，长思量，且煎熬。也曾难忍痛终宵，暗神凋，爱难消。心系家中，绕膝小儿娇。纵使前方晴日少，任风雨，路迢迢。”

在柴米油盐的间隙，白茹云一头扎进古诗词中。杜甫的詩句“多病所需唯药物，微躯此外更何求”，让她产生了强烈共鸣。苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”让她确定了积极的人生态度。

河北电视台推出《中华好诗词》节目，反响不错，白茹云借此热潮，加入了一个诗词爱好者建的QQ群。她和朋友们交流、分享，一起玩“飞花令”“射覆”的游戏。慢慢地，她会的诗词越来越多，对诗词的体悟也越来越深。

白茹云报名参加《中华好诗词》比赛，准备资料仅有住院时买的那本《诗词名句鉴赏辞典》。做饭、喂鸡、放羊之余，她反复背诵。看到别人家的书上有好诗词，就一字一句抄回来，用的是小女儿用过的语文作业本，正面是老师的红对勾，背面是一句句千百年来打动过无数人的诗词。

2014年12月22日，《中华好诗词》大赛现场，主持人问：“你患重病怎么还想到参加节目？”白茹云说：“我要给两个女儿树立榜样，也给家人留一个可能是最后的美好回忆。”

在闯关环节，白茹云非常冷静，表现沉稳，连闯三关。参加节目的选手，有北大研究生，也有外省高考状元，还有在读博士。和这些“劲敌”同台竞争，反而让白茹云感受到了久违的自信，以及额外的温暖：在节目中担任“大学士”的明星主动站起来和她握手，颜丹晨下了节目塞给她5000元钱，节目组送了她一套《中华传统诗词经典》，河北省扶贫基金会给她送来一台电脑，还给接通了网线。也有观众通过栏目组，资助了她几千元钱，还送了她可以上网的手机。

让白茹云吃惊的是，她收到了河北省省长张庆伟的亲笔信。信中说，“在你身上，我看到了一位‘坚强母亲醉心诗书、不畏病魔的乐观精神……捎去3000元钱略表心意。”她读完信，眼泪奔涌而出。在挣扎求生的困苦里，是诗词给了一个农妇平等、超拔的精神力量。

她在日记本上写道：“每天都有无数次对生活起了杀心，可手无寸铁，总会陷入对峙的僵局。说到底啊，人生只是一个人的挣扎，一个人的战斗。”

输赢生死每天都在抵抗，既不欣喜也不抱怨

2016年，朋友邀白茹云参加央视的《中国诗词大会》。因为经济原因，她犹豫了很久。后来《中国诗词大会》导演告诉她，栏目组管吃住，还可以报销高铁车票，她便报了名。没想到，她竟从百人团一路“打”到了擂台上。

2017年2月7日，在决赛现场，白茹云身穿从乡里花了40元钱购买的棉衣，用略带沙哑的嗓音介绍自己：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。我叫白茹云，来自河北省邢台市南和县郝桥乡的一个小村子……”

攻擂比赛中，白茹云全程答题不骄不躁，一笔一划。九道题全部答对，获得285分后，她也不欢呼雀跃。主持人董卿含着泪花，百人团很多人擦试着泪水，郦波教授感叹道：白茹云在那么艰苦的环境下，虽然没有读多少书，却在生活的修炼中，成了这样一个淡定从容的人，这值得我们很多人反思。

最后，白茹云以微小的差距败给了姜闻页。她微笑着和众人告别：生病的人不要太灰心，我们活着就好，活一天，就高兴一天。

白茹云成了“网红”，蜂拥而来的媒体挤满了她家简陋的院子。“胸有佳肴盛万种，心头酸辣味千般。人间捧腹俱欢笑，冷暖由他若等闲。”只有在夜晚来临时，“网红”白茹云才在她的诗里，安静地记录下诗人白茹云的细腻与感性。

白茹云恢复了生活的平静。在县城当保安的丈夫每月收入1500元，白茹云以后还要不断地检查，吃药，女儿上学，这些都要花很多钱。她接了些在家里扎塑料花的活計，一天能挣5元钱，扎花常常刺破她捧着诗词的手掌。

白茹云的微笑感染着两个女儿。她们学习都很好，也很懂事，都不讲究吃穿，也不羡慕别人。诗词像甘泉，浸润着这个普通的农民家庭。她和女儿们也会玩诗句接龙的游戏。有时，白茹云回娘家，骑着电动自行车，带着女儿，迎风走在乡间的道路上。她说一句“春江潮水连海平”，女儿接“海上明月共潮生”。母女在你一句我一句的诗词对接中，涂抹着生活的亮丽。

有人问白茹云出名后的感受，她答：“我一直不喜欢别人把我当作‘命不久矣的绝症患者，输赢、生死，我每天都在抵抗，既不欣喜，也不抱怨。既然没能躲得开生活的修炼，那么我就要在诗词的世界里找到生活的真谛和最美的自己。”

编辑 赵莹