■阿廖

六岁记忆箱里的父亲

■阿廖

一

在“舶来”的父亲节又一次即将到来之际，我在默默遥想着梦絮中的父亲。必须承认，遥想父亲很困难，反复翻阅无数遍记忆箱，关于他的存片寥寥无几。于是才相信：稚童未满6岁，记忆不会成型；于是更理解：国家规定儿童7岁才准许上学读书多么正确。

我祖母一共生养16个孩子，最后成人4男3女，未达50%，比那个时代的生养平均存活率略弱。祖父多少识断字，这从四个儿子的名字上略有体现。父辈的4兄弟，取名自然随家族辈分，他们以第三字“安”字作为排行，分别为吉安、平安、民安、国安。那时候的人，除名之外，一般还有所谓的“字”。祖父用“琴”做“字”的排行：分别为瑶琴、鹤琴、雅琴、松琴——那一代人的取名定字，其实都透出某种理想图谱，理想可能涉及国家社稷，图谱则寄托着一家一族的憧憬，反正在取名定字这件事上，或俗或雅或学识或情采，总之都能依稀可辨。

我父亲排行老二，生于宣统3年（1910年），名：平安，字：鹤琴。“名”显然带着世俗人家的寄望；而“字”则多少彰显出做人境界的几许雅逸。比较滑稽的是，我父取字“鹤琴”，却似乎一生从来没有过与之相应的雅致、恬淡与平静；名虽“平安”，最后却以死于非命作结。可见愿望是愿望，憧憬是憧憬，寄托是寄托，现实终归还是现实！

我父死时我6岁未满，后来我才知道，我父死时才48岁。那一年，全中国都在比拼放卫星，报纸上都在登载某地粮食亩产N万斤，某地土炉日炼钢铁N百吨。与此相应的政治气氛是——“面对资产阶级右派的猖狂进攻，我党进行了坚决有力的反击……”