严正冬

一只绵羊，两只绵羊，三只绵羊……他眯眼踩着秒针的尾音小心数点着，有种大合唱里永远跟不上节奏的惶惑。数满五千只的时候，他伸手从床头柜上摸到备好的水和两粒药丸——安眠药轻捷如子弹，在狭长的食管中擦出一片璀璨，世界恢复本来的重量。无需开灯，房内溢满湿淋淋的蓝雾，这种粘稠的微光伴随如缕不绝的空茫每个凌晨准时浮现，像小剧场内熟腻的一幕，没有台词，没有动作，所有目光赤裸裸地射向无辜又无聊的主角。躺在他身侧的女孩脸上漾着微笑，那是一种沉睡中婴儿的笑，知足，饱满，纯粹，令人心悸。他嫉妒地盯着沉湎于另一个时空的她，摇摇头，把被角往上拉了拉，木知木觉地躺下来。合眼，握拳，倒数，他在等待睡神之舟抵達他荒凉的渡口。听，桨声交叠，波纹拍岸，一种荒蛮而盛大的仪式正在迫近。

失眠到底是什么滋味？胡思乱想，辗转反侧，心神不宁……这些笼统的概括真是云山雾罩。失眠是孩童迷了路，夜路曲折，每个器官每个毛孔都彻底打开。世界变成一个立体的环形，自顾自地放映露天电影——蹑足盘桓其中，归路不知所踪，又生怕惊扰了雨打落叶的节奏和道路延伸的种种可能。失眠者在自导自演的舞台上充当一个初次跑龙套的，好奇，紧张，郑重，憋足了劲，然而手脚冰冷。

他知道的，这种孤舟远航的焦灼和无望她永远不会懂——当然，她也不需要懂。他还清晰地记得她那种咸甜交织的表情：难道……难道天黑了，熄了灯、闭眼蒙头，还能睡不着？她的生活逻辑简单又结实。她仿佛什么也不懂，只知道脸上抹什么身上穿什么，还有馋嘴想吃什么。这个女孩头脑太简单了——可是，简单有什么不好，起码睡眠质量有保证。真的，他常觉得不可思议，她的身子只要一沾到床就有沉沉睡去的意思。沾了床，她立刻变成一条酥软的蛇，准确无误地伸一个懒腰，而后沉实地躺下去，成为梦的一部分。初次相见的时候，他并不知道她的“软骨症”，兴头十足的他还以为是某种暗示，于是他吻了她。自此，她以女友的身份正式闯入了他的生活。

像匪夷所思的梦，一切都让人始料未及。先前，她还是别人介绍给弟弟的对象，结果却莫名成了他的女友。他和弟弟是双胞胎，模样十分相像，性格却南辕北辙。他性格外向，风风火火，活络得像个人精，而弟弟却是一团温吞水，不爱说话，总是一副心事沉沉的样子。事情发生之后，弟弟仍旧平静地上班下班，之后的那场大火却让他明白一个道理：越是平静的面孔，往往会掀起更加猛烈的风浪。那会儿，他和她在一起还不满一个月，一天深夜，两人去厨房弄吃的，结果，不留神被人锁在了里头，并且很快闻到了刺鼻的汽油味——门外起火了。厨房很逼仄，里头还有几罐煤气，总算是有惊无险，大火被人及时扑灭。当大家还在相互猜疑的时候，弟弟已经到派出所自首了。

从派出所回来后，弟弟直接搬到厂里的宿舍住了。他记得弟弟那天的神情，像剃刀刮在玻璃上，毛滋滋的，让他脊背发寒，并且，临别前弟弟还对他微微一笑。以前，他常听人说孪生的孩子之间有种叫心灵感应的说法，然而他一直弄不清楚，相反，他还隐隐觉得自己和弟弟之间隔着一道屏障，朦朦胧胧的，像挥之不去的雾气。在他眼里，弟弟仿佛也是个迷。每一次，当面对弟弟的时候，他就有一种错觉：好像站在镜子前，里面那个人的每一个细微的表情动作都叫他心虚不已，是呀，心虚得直冒冷汗。小时候，在母亲的精心安排下，他和弟弟穿的衣服、鞋帽，从头到脚几乎都是一模一样，逢到周末，他们全家去公园玩，一路上这个四口之家总是格外受到路人的关注和厚爱——周身那些惊讶的目光比头顶的暖阳还要灿烂，尤其是那些热心而多事的中年妇女，她们常风风火火跑过来，在两兄弟脸上狠狠拎一把，说道，真想吃了你们！他记得这时候自己总是露出乖巧而得意的神情，以此配合母亲脸上的自豪感，而弟弟却始终面无表情，一声不吭，跟木头人似的。这样下来，时日一长，弟弟的木呐与沉郁愈加衬托出他的风光无限——可不是，尽管他还只是个涉世不深的孩子，然而对于很多的人情世故，他不学自通。他嘴甜，人前人后地叫，奶腔奶调的嗲声让周围的大人们乐开了花。还不止这些，他还有察言观色的本领，他知道什么时候撒娇什么时候抹眼泪，时机和尺度拿捏得相当精准……他是那样活泼健朗，讨人欢心，春风得意。而灰老鼠一样的弟弟却与他背道而驰，他考进医科大学那年，高考落榜的弟弟在父亲的安排下进了小城的一家五金厂。他们愈离愈远。时至今日，因为一个女孩，他们仇敌一般对峙着，已经到了决裂的地步。

事情闹到如此境地，他是有很大责任的，可他又总宽慰自己说：即使不是因为她，他和弟弟仍会无可挽回地步入绝境，对此他深信不疑。

父母一向有些偏袒他，然而，在这件事上，他们高举反对的旗帜，态度异常坚决。这些天来，常听母亲跟左右邻居嘀咕：你看她那副妖妖凄凄的样子，一看就不是什么正经货色！后来母亲得知她在花街卖服装就更加确信不疑地说：那种地方，哪里有什么干净人？父亲在饭桌上也表明了自己的观点：为了一个女人，亲兄弟闹翻了，不值得！

有一回，她坐在家里的沙发上，一旁经过的母亲白了一眼低语道，软骨症！他忍住了没笑。软骨症？这是骂人的话。她的身体健康得很，就在几天前他陪她去医院做人流，从里面出来的那些女人都病恹恹地直抹眼泪，而她的脸上却挂着轻松的笑——不知怎的，那一瞬间，他心疼不已，上前给了她一个满满的拥抱。

她不仅健康，还是一个漂亮的姑娘。身材修长，面颊白里透红，尤其是笑起来的时候，那一对小酒窝充满了无声的感染力。在她卖服装的那条街上，店主多是一些活力四射的姑娘，她们浓妆艳抹，穿着平素大街上人们不敢穿的衣装，在店面门口探出身子招揽生意，那样的一种举止几乎就是旧时的风尘女子了。因此，他母亲说的那些话也不是空穴来风，那里头确实有人做皮肉生意。她开的店里专营女式内衣，一个个身材标准的塑料模特穿着胸罩和内裤旁若无人地站在那里，有时候他来店里，还有不少顾客在的时候，她紧贴着他的耳朵问，我和那个模特哪个身材更好？他摇头笑着说，不知道，要么你和它站一起比一比。她信以为真了，当即跑到模特旁边，将手里的一个胸罩往自己胸前一放，摆出一种挺拔的姿势。她顿时成了店里的活招牌，满屋的顾客都傻了眼。

她的确健康漂亮，热情奔放。在他以前经历过的女孩子当中也不乏此类。然而，她们不像她这样没心没肺，她们总是疑神疑鬼、多愁善感，眼睛就像一口井，里面装满无休止的泪水。她们还像一团腻人的泡泡糖不知趣地粘人，结果呢，每一次都是如此，直到他手起刀落，这时她们又开始呼天抢地、寻死觅活，然而结局已经不可挽回。算起来，她们一共有多少个呢？已经记不确切了。

从高中时代起，他就以花花公子的身份与形形色色的女子纠缠不清，那时候，很孩子气，也笃信青春无敌，他与她们想当然地爱着，互相疼惜又互相折磨。他的花心是出了名的，仿佛有无穷无尽的时间和精力，特别是大学期间，他曾经在同一个晚上先后和三个女孩约会，并且大三那年有个女孩为了他竟然在寝室里割脉自杀……终于有一天，这样一种游戏令他感到彻底地累了，心神俱累。回头看，在他以为，那么多次的恋爱就好像是一次，沿途满目皆是相似的情节，人山人海，边走边爱，只不过是照例复制下去而已。转眼到了六月底，大学毕业了，他哪儿也不想去，暂时只想待在家里。就这样，回家的第二天，他遇上了她，弟弟刚刚結识几日的女友。

命定似的。

失眠，究竟是从什么时候开始的？这天，他突然清楚地记起来，就是从那个女孩割脉自杀身亡之后。女孩是他同届不同班的女友，前后相处不过一周时间，他们一起去食堂吃过饭，一起出去逛过街，可是他连她的手都没有牵过。是这样的，当时在他想来，如果她不主动，他绝不会伸手，他觉得主动是她们的义务——实在是之前那些女孩把他惯坏了。结果，没等她对他俯首称臣，他就撒手不管她了，因为他又和另一个女孩投入到另一场新的游戏中去了。那个无辜而痴情的女孩呵，至今他也不知道自己是否真的爱过她，因为那时候，他整个人处于一种疯狂状态，马不停蹄地谈恋爱，好像满心要挑战吉尼斯记录似的。他爱她们丰泽光华的身体和浓郁的青春气息，但他一向是个缺乏耐心的人。至于那阵子他自己投入了多少的资本，更确切地说是感情，他并不十分清楚。

现在的他更加没有头绪，狼藉一片。他不愿意想过去那些事，他想和记忆告别，但有些力不从心。还有弟弟的眼神，父母阴冷的面庞，邻居们的窃窃私语……这些无处不在的窥探使他坠入到一个漩涡。这一切纠结与烦恼的根源是什么？答案是爱情。是的，不得不承认，他彻底地爱上了她。

她身上有太多的东西让他琢磨不透。这样说又不全对，因为从一开始起在他心里她就是那么简单透明的一个人——事后，她告诉他，本来那天她是来向弟弟道别的，结果发现弟弟完全变了一个人。还有，她的满不在乎让他多么吃惊，譬如，他跟她说，昨晚我去跳舞了。她听后竟没有半点诧异，而是一边整理店里的衣物一边点头。此外，她的风风火火又常令他忍俊不禁，亲吻的时候她常会莫名笑起来，他也不知道怎么回事，却疯了似的跟着她一同笑出声。她身上有一种感染力，不动声色的感染力。她浑身有那么多不确定的却也是吸引他去发现的东西。

想起来，他们的相识多么荒诞不径。那天早上，是他毕业回家不久，家里只剩下他一个人，他开门准备出去时，劈面撞见一个陌生女孩。那时候，他并不知道她是弟弟的女友，她也同样不知道他是男友的双胞胎哥哥。凭经验，他快速地扫了她一眼，突然间就来了兴趣，或者说有了一种久违的本能的冲动。那天是个大晴天，盛夏的风从窗口舒坦地吹进来，他们站在空无一人的走廊上，他望了她一眼，如遭雷击，即刻摇身一变，恢复原形，立马上前搭讪道：小姐，有何贵干？需要帮忙吗？愣了一下，她扑哧笑得花容失色。太意外了太滑稽了，她怀疑自己是不是跑到神经病院来了，她这个相识几日的男友今天是怎么了？他的脸一下子涨得通红，他没料到她的反应会是如此。他很窘。好一会儿才平复下来，她这才对他摆摆手，说道，能进去坐坐吗？于是他们进了屋，她如同走进自己的房间一样顺手打开了电视，他在旁边清了清嗓子说，小姐，相信一见钟情吗？她好像并没有认真听他说什么，注意力停在电视画面上。接着他继续进攻道，嘿嘿，知道么，你跑不了了……这时候，她立刻缄默不语、哈欠连天，准确无误地伸一个痛快的懒腰，而后沉实地躺下去，眼睛眯作一条细线，像一只午睡的小猫……

没有任何办法，他总是彻夜失眠。每一天，她婴儿一样甜美地躺在他身边，借着幽蓝的微光，他目不转睛地盯着她——她是弟弟曾经的女友，亦是他深爱的人，他希望能够读懂她如此安然沉睡的缘故，可是不能。他是那样嫉妒她的夜晚她的睡眠，白天夜晚，如此反复交错的黑白。未来、前程那些遥远的事他根本没心思去想，他的当务之急就是尽快解决倍受煎熬的失眠。必须有所行动！现在，他就像一个对黑暗胆怯不已的孩子，是的，孩子考虑问题的思路总是简单而有效的——

一只绵羊，两只绵羊，三只绵羊……他眯眼踩着秒针的尾音小心数点着，有种大合唱里永远跟不上节奏的惶惑。数满五千只的时候，他伸手从床头柜上摸到备好的水和一把药丸——安眠药轻捷如子弹，在狭长的食管中擦出一片璀璨，世界恢复本来的重量。无需开灯，房内溢满湿淋淋的蓝雾，这种粘稠的微光伴随如缕不绝的空茫每个凌晨准时浮现，像小剧场内熟腻的一幕，没有台词，没有动作，所有目光赤裸裸地射向无辜又无聊的主角。躺在他身侧的女孩脸上漾着微笑，那是一种沉睡中婴儿的笑，知足，饱满，纯粹，令人心悸。他嫉妒地盯着沉湎于另一个时空的她，摇摇头，把被角往上拉了拉，木知木觉地躺下来。合眼，握拳，倒数，他在等待睡神之舟抵达他荒凉的渡口。听，桨声交叠，波纹拍岸，一种荒蛮而盛大的仪式正在迫近。