我超爱吃鸡。起初是清淡口味的，比如参鸡汤，清爽鲜美，筷子一夹便骨肉分离，那滋味真是不错；再比如炸鸡，酥脆香嫩，满口流油，在年轻人中，差不多无人不爱。而我后来出国吃到的“一只鸡”远没有这样声名远播，但味道也着实令人怀念。

“一只鸡”兼指鸡的做法、吃法和经营此味的餐馆。和国内的城市一样，这里的餐饮连锁店讲究店面的分布，四面八方铺点，传统的特色餐饮则喜欢扎堆，于是有海鲜葱饼胡同；猪蹄一条街；一家挨一家的绿豆煎饼；辣炒年糕一条街……那日转了历史与文化设计广场出来，顺脚扎进左近的巷子里乱逛，转角处，撞上一番热闹：一家二层楼的餐馆，满坑满谷坐着食客，外面还有好多人在等位。店招看不懂，好在另有汉语“一只鸡”、“鸡一匹”的字样，再看看食客面前一盆盆冒着热气的鸡，是做鸡的店无疑了。再看看，周围四五家，全都是“一只鸡”，却见冷清。风景这边独好，我猜想这家一定是味道最好的，便豪不犹豫地走了进去。这家店没什么装修，服务员清一色中年大妈，让人想起国内过去那种集体所有制的小饭馆。我相信颇有一些人气餐馆，都是这模样，靠物美价廉赢得口碑。前几年黄焖鸡米饭连锁店、加盟店一夜之间火遍南京，店家诌了句颇有“诗和远方”意境的广告词，曰“一只鸡的传说”，那是红烧鸡肉快餐饭，“一只鸡”，传说而已。而眼前的“一只鸡”倒是一只整鸡，两三斤重，你面前汽炉上已是一盆鸡汤在那里，八九成熟的整鸡放进去，那可真不是传说。