周仰

中国有俗语说：“浪子回头金不换。”已颇有名气的当代摄影师米奇·爱泼斯坦（Mitch Epstein）在48岁回到家中时，发现彼时如日中天的家族生意已经破败。30年前他离开家去从事艺术创作，走上了与父亲、兄弟截然不同的道路。而他回家之后所做的，不是为了救家族生意于泥泽，而是为了见证其破产。

爱泼斯坦的家乡霍利奥克曾经是美国造纸产业的中心，从20世纪70年代起整个工业经历了衰退，这个城市因而被淹没在犯罪、毒品和失业的梦魇之中。通过这本书的四个章节——“家具店”、“房产”、“市镇”和“家庭”——爱泼斯坦不仅呈现了自己家族生意破产的悲剧，也讲述了这个曾经的工业重镇的悲剧。从早期的作品中，爱泼斯坦已经体现出对色彩的卓越掌控。而在《家族生意》中，色彩则是整本书情绪张力的核心。许多台灯被随意地放在一块棕色低碳上，与空荡荡的灰白色双人沙发面对面，而背景则是脏兮兮的艳丽的粉色墙壁；用旧皮箱躺在带蓝花的床垫上；青色墙面前一堆二手书被装在手推车里——伤感油然而生。

在第一章节“家具店”中，除了等待破产拍卖的物品的静物照片，爱泼斯坦也拍摄了一些室外场景。一张从街上拍摄的照片展现了一座乏味的办公大楼，二楼黝黑的窗口出现了一个小小的人影，通过图片说明，我们发现这正是爱泼斯坦年迈的父亲比尔，他背对着镜头，手握电话听筒。这张照片的刺点，在我看来是父亲渺小的身影与边上阴影中巨大的美国国旗的对比，似乎暗示这位82岁老人在无法回转的社会历史变革中的挣扎。……