magasa

1986版《西游记》导演杨洁逝世的消息让人们再次把目光投向这部经典。现在，关于《西游记》的影视剧永远也拍不完，然而却再也无法超越当年的这部电视剧。是杨洁导演艺术高超？六小龄童演技通神？还是剧组人员同心协力艰苦奋斗？或者，更是因为那样一个特殊的群体已经离我们远去，那个特殊的年代也一去不复返。

“有钱就敢”

如果说中国有一部电视剧，是真的家喻户晓，每个人都看过，而且不止一遍的话，央视 1986 年版的《西游记》之外，几乎找不到别的答案。尤其是对 70 后、80 后、90 后来说，杨洁、六小龄童、迟重瑞、徐少华、马德华、闫怀礼诸位先生的这部作品，是我们成长年代的重要陪伴。

导演杨洁的父亲是革命烈士杨伯恺。杨洁从小就喜欢电影，很小就在《华西日报》上发表过小说，中学时就被父亲送到了延安，后来入读华北联合大学，参加了解放军，被分配到文工团从事文艺工作。杨洁最早的工作是当广播员，1949 年 6 月 2 日青岛解放的消息就是她播出的。

作为中国第一代广播电视工作者，这些早年的经历都为她将来拍摄《西游记》奠定了基础。

杨洁的第一位丈夫，是前几周刚刚去世的北京电影学院教授、第五代导演的恩师周传基先生，这段婚姻持续了十年。第二位丈夫是《西游记》后来的摄像师王崇秋，年龄比杨洁小 14 岁，这场姐弟恋在那个年代是惊世骇俗的。但杨洁仍然冲破阻力和王崇秋在 1969 年结婚了。

上世纪80 年代拍摄《西游记》，如果没有王崇秋，估计根本拍不出来后来的效果。虽然这是央视重点大剧，但拍摄条件仍然十分艰苦。摄像组的全部家当就是一台摄像机，一台录像机，几把梯子，一捆绳子。什么摇臂、轨道车，根本没有。

但王崇秋很爱钻研，他用很多土办法解决了拍摄中的难题，也吃了很多苦头。

有一个镜头，是王崇秋抱着摄像机躺在地上，拍沙和尚举着禅杖飞过来的仰角镜头。但吊着沙和尚的钢丝断了，闫怀礼连同禅杖掉下来，整个砸在王崇秋身上，把他打晕过去。

在生活中，王崇秋负责照料杨洁的一切起居琐事，多次在病床前服侍妻子，将她从病危中拉了回来。这两口子的爱情故事，堪称传奇。

再说说拍《西游记》的故事。这事的缘起是 1981 年文艺部的一次会议，当时中央电视台提出拍摄四大名著，首先提上日程的是《红楼梦》和《西游记》。要知道那时候文革刚刚结束，中国电视剧制作也如初生婴儿，就上马这么宏大的项目，实在是令人捏一把汗。

首先定下来的是由王扶林拍摄《红楼梦》，这让杨洁有点失望，因为她最想拍的其实就是《红楼梦》。不过接下来领导就询问了杨洁，你敢拍《西游记》吗？

杨洁一开始沉默了一会，她知道这实在是难。但从不畏难的倔强性格不容杨洁说一个“不”字，更可况这正是她多年来梦寐以求的心愿，当时 50 岁的她，叱咤风云的时候已经不多，愣了一下之后，杨洁冲口而出：“有钱就敢！”

这句话，让杨洁和王崇秋付出了生命中的六年時光，并让他们的后半辈子，和这部著作永远捆绑在了一起。

九九八十一难

因为种种原因，《西游记》的条件是所有名著剧组最差的，和稍晚的《三国演义》《水浒传》比不了，和同期的《红楼梦》也比不了。从头到尾就一台摄像机，经费只有几百万，还差点断供，并遭遇了方方面面的阻力几乎停拍，这段经历，简直就是堪比唐僧取经一样的历险。

上世纪80 年代，中国电视界没什么人听说过蓝幕抠像，虽然这在西方影视界已经有好几十年的历史了。央视从美国进口了一台 ADO 特技机，《西游记》剧组拿来先试拍了《除妖乌鸡国》里孙悟空变成小猴子跳到桌子上和王子秘密谈话那个镜头。把六小龄童在蓝幕前做的跳的动作拍下来，再和事先拍的背景合成。但后来剧组发现，所有的人都像纸片一样，不是立体的，根本不敢转动，这是怎么回事呢？这在《计收猪八戒》和《三打白骨精》里有几个镜头特别明显。

剧组反复尝试也找不到解决办法，后来才晓得，因为光买了硬件，还有种配套的软件没有买，所以立体的效果无法实现，而这种软件要5万美元，剧组根本买不起，所以《西游记》里很多特效场景的人物是纸片人。

蓝幕抠像最忌讳颜色冲突，这个道理也是剧组拍着拍着才知道的。

但《西游记》里的人穿衣服五颜六色，背景幕布也只能做了各种颜色的，以备更换挑选。有时候颜色太杂了，还要多次合成才行，比如最后一集老乌龟驮师徒四人过通天河的镜头，就是四个人分别合成的。

合成工作必须回到台里完成，拍摄现场是看不到的。这样做的效率奇低，而且不知道拍摄效果如何，所以有好多特效镜头最后都废了，即使勉强能用也有各种瑕疵。

吊威亚不是新鲜的技术，其实在三四十年代的中国电影就会了。但之后大陆因为长期不拍动作片，这种技术渐渐荒废了，反而是香港人将吊威亚发挥到极致。

于是《西游记》剧组派了几个人到香港学习怎么吊威亚。当时 TVB 在拍一部金庸剧，导演杨洁、摄像师王崇秋就跑去看了，还跟徐小明导演探讨怎么操作。但时间有限，他们也只简单地看了几天，而且没学到一种关键的“过江龙”技术，就回来照猫画虎。

更难的是一开始连专门的钢丝都没有，只好找了军用的航空跳伞的钢丝，因为对钢丝的承重量没研究，拍摄中钢丝断过无数次，猪八戒、沙僧都摔过，特别是孙悟空，有次摔得昏死过去。

剧组也不懂怎么在后期抹掉钢丝的痕迹，只能用背景色来给钢丝上色。

剧组没有专门的航拍设备，天空和云彩背景都是坐飞机的时候和机长商量好，让摄像师到驾驶舱里拍摄的。另外坐汽车、坐火车、坐缆车等各种交通工具时，都注意拍摄各种背景。

在西方和日本电视台都实现了多机拍摄电视剧的时候，中央电视台给《西游记》配备的只有一台老式的 300P 摄像机，调焦经常发虚。只有一个三脚架，角度只能平视。没有升降机、没有移动轨、没有高台，没有斯坦尼康，什么都没有。

孙悟空在《三打白骨精》那集被唐僧念紧箍咒，捂着头原地打转，拍摄时让孙悟空顺时针转，找人扛着摄像机逆时针转，这样就有了一种强烈的晕眩效果。

杨洁曾经到日本 NHK 电视台交流，被同行先进的摄影棚震惊了。日本同行问，《西游记》机位角度很多变，你用了几台机器？杨洁答复“一台”，日本人几乎无法相信。

《西游记》是边拍边播的，1986 年先期播出的几集引起了巨大轰动，到 1988 年，终于在央视播完。但因为钱用完了，《险渡通天河》《真假美猴王》《遇阻狮驼岭》《救难小儿城》和《收伏青牛怪》五集没有拍成。这成了杨洁导演心中的一个病根儿，她下决心将来一定要把《西游记》拍完。

永恒的“八十年代”

有件事不必避讳，那就是《西游记》走红后，剧组主要演员和杨洁之间一度出现隔阂。

《西游记》在东南亚华人地区很火，很多地方邀请剧组前往演出。几个主演和杨洁对一些安排出现分歧，双方产生了较大矛盾，甚至有人宣布，杨洁去我就不去了。人走茶凉，这令杨洁非常伤心，于是就断了和剧组的联系。

又过了数年，杨洁才和那些人重归于好，并重组剧组，实现了大家共同的心愿，拍出了《西游记》的续集。

那是 1998 年，杨洁向中央台打报告，说老的剧组人员很多已经不在人世，如果再不拍，《西游记》就拍不了啦。在一位中央领导的支持下，当时的央视台长杨伟刚批示续拍《西游记》。上次只剩下五集没拍，但这次总不能只拍五集，于是杨洁和编剧将内容扩充到十五集，并替换了猪八戒和沙僧的演员。2000 年春节期间，《西游记》续集在央視一套播出。

从技术和资金上来说，续集当然比前作好很多，但观众对续集的认可程度却远远不及原作。为什么会这样，只能用时代性来解释了。老《西游记》的奇迹是特殊时代的产物，任何人都无法复制。

杨洁自传里有一个小故事，是说那匹白龙马的。一开始为了找一匹高大的白马，剧组费了苦心，终于在内蒙古找到。后来白马跟着剧组千山万水，立下汗马功劳。

电视剧拍完后，这匹马被杨洁安排在某处颐养天年。多年后，杨洁想念这匹马，又去探访它的现状，发现它孤独地生活在一个小山洞里，无精打采地嚼着稻草，满地马粪，浑身脏兮兮的，几乎看不出是白色了。

没过多久，这匹瘦马去世，被葬在不知道什么地方。杨洁非常难过。

《西游记》是杨洁导演一生的最高成就，关于《西游记》的影视永远拍不完，却再也无法超越当年的这部电视剧，是杨洁导演艺术高超？是六小龄童演技通神？是剧组人员同心戮力艰苦奋斗？也许都对，但也解释不了为什么续集的反响就不及前作。

技术可以超越，主创人员都可以复制，但特定的年代一去不复返了，这部电视剧是由特定的一群人，在那个已经不可能重现的年代拍出来的。

80 年代的艺术家和观众的状态都是极其特殊的，有人说那是中国近代史的文艺复兴时期，是崇高而无法超越的。因此，只要 80 年代在我们心中仍然崇高，那这部电视剧也就一直会是崇高的。

它已经被历史打上了封条，成为永恒。