秋泥

小说是在距离里产生的，比如写身边的一些朋友，你不能照录他生活里的鸡毛蒜皮，假如他突然去远行，而且又去了很久，就产生了惦念，一些往日的交往细节会不自觉地冒了出来，你在这样的情绪里，或虚构或非虚构，都是文章。有句话叫写自己熟悉的生活，其实指的是蓝本，是用到小说里的材料，如果这个部分不是你所熟悉的，那就成了上坟烧报纸——糊弄鬼了。问题是读者不是鬼，编辑更不是鬼，他们拒绝糊弄的直接做法是弃之如敝屣。

一直想写写身边每天在做的事儿，这些感触是直接的。但没有距离就等于无缝连接，我得先找到一些细节来切入。小说是躲在人物的背后说事儿，得有一个隐喻的东西才好看，这让我想起了一件往事。记得是1998年，仓储公司的刘晓明在滨海码头请我们吃了一顿红烧石鲢鱼，当时真的是吃了一惊，分明是鱼，鱼肉却是筋道的，味道也很是鲜美。刘晓明是海边长大的，而且是海钓好手，自然晓得其中的道理，他说，这种鱼是在礁石缝里长大的，为躲避天敌生生撞出了一身腱子肉。我后来离开了滨海，就再也没吃到过这种鱼，但它独有的口感却长久地留在了记忆中。我想，是海底粗粝的礁石造就了石鲢的韧性和硬度，使它们对周遭的种种习以为常，忘却了自己与生俱来的柔软。这一切，只为生存。这恰好对应了我的生活感触，但又不仅仅是环境和生活压力问题，也有虚荣心和个人私欲在里边，激发了人性的负面效应。

我们作为写作者，因为文学而常常有自我审视之心，也较他人有更多的思考和反思。我们从文学中体悟到的那些澄明和诗意，往往与现实相悖。芸芸众生，人人痛恨贪官污吏与社会不公，调过头去却又恨自己怎么就没有这样可以借力的亲属？扪心自问，我们淹没在每一天里的所作所为有多少能上得了台面？有多少可以对得起自己的良心？当下人缺乏自省，身旁早已满目疮痍，谁人肯独赏梅花。个体的麻木并不可怕，可怕的是集体麻木。

其实这又牵扯了更深层面的东西，今年春节有定居国外的同学归来探亲，讲起国外生活体会时说，在国外办事不用求人，适合我这种守规矩又不会搞关系的人生存。我听后愕然，这何尝不是我们向往的生活方式。

作家用自己的笔记录生活，把问题写出来供人思考。写完这个小说我没有如释重负之感，却是交织着一种莫名的虚空和悲凉。迟子建在《群山之巅》结尾写到：一世界的鹅毛大雪，谁又能听到谁的呼唤。但愿如我一般微弱的呼喚能汇聚起来，形成共鸣，让更多的人能听到，让我们的生活一点点好起来。回过头想，《石鲢》这个小说里到底写了什么呢？却说不太清楚了，是撕扯出我痛感的那部分生活境遇吗？或是只是写了我想写的东西，仅此而已。

生活如尘雾弥漫，十面埋伏。个人的能力有限，做不到玉宇澄清，那就尽可能的洁身自爱吧，在一地鸡毛里独善其身。