杨白川

北方多墙。

墙，有泥打的，石砌的，砖垒的，也有树枝、秸秆的篱笆墙。

有房便有院，有院便有墙。

邻里与邻里、亲戚与亲戚，便由屋舍与屋舍之间的院墙相隔。

没有院墙的人家，常被讥讽日子过的“破狼破虎”；没有院墙的日子，总是让人提心吊胆。

日子过得再紧巴，盖上房也要套上墙。

北方的农家院，是墙圈围的自留地。

儿时，奶奶唠起堡子里有钱人家，总是眉飞色舞地啧啧感叹：四合院如何如何阔，如何如何大，院墙的四角垒筑着炮台，有家丁弄枪舞刀，不怕胡子盗，不怕土匪抢。

儿时的院墙里一年四季多彩多姿，春有桃李杏树的缤纷花英，夏有满院的菜蔬一片葱绿，秋有棚架下的一串串一嘟噜的葡萄和一个个红黄粉色的倭瓜，而到了冬天，雪铺满了院子，扫开雪，撒上高粱米粒苞米粒，支上箩筐，那雀便乖乖地成俘虏了。院子里有鸡鸭鹅埘，有石砌的猪圈木楞子架起的狗窝。可我总是溜出院子，逃到墙外玩耍，姥姥唤我吃饭的嗓音总是翻过墙头，飘向田野、溪流、树林……

年轻时，我常常被另一种墙上的涂鸦，歪里歪巴的文字所惊悸、震颤。那便是生产队场院和学校山墙上满眼的大字报，或是大字块的口号标语。懵懵懂懂地觉得那墙便将人与人隔开了，原本相亲相爱的人，怎么会一夜之间兄弟阋墙、形同陌路？

大学毕业后，我走过许许多多的地方，见到许许多多的墙。

我曾行走在北方狭窄的城市胡同，那胡同连墙接栋，墙与墙整齐排列，墙将胡同挤得窄窄的。