李广智

村里把通往屯子的主路修成了柏油路，平平整整，没有尘土。离主路远远近近的一些人家，狠了狠心，把剩下通往自家的一截子土道儿干脆也筑上水泥路，一直通到屋门口。

父亲嫌通往我家的路远，中间还有几截子属于别人家的，我家在路的尾端，就把窗下连同往院门的道路统统用砖铺平，院外也就剩下一截子土道儿。屯子里的道路像一棵大树，把主干和一些枝杈硬化，剩下的土道儿就不多了。

现在，我在屯子里闲逛，脚步明显轻快，再多转上几圈，裤腿也沾不上几粒尘土。尘土被柏油和水泥压在路的下面，怕是再过上几十、上百年也翻不起身。

没修路前，屯子里就只有土道儿。土道儿没根，人和牲畜走，晴天一身土，雨天一脚泥，这话有些夸张，却靠谱。路没修成之前，我和屯人一直走土道儿。晴天，走上几趟，裤腿挂满了土，不洗就穿不出了。雨天里，路低的地方，成了大水坑，稍有不留意，明明看見很硬的路面，一脚下去，也许整只鞋都陷入了泥里。或者，脚下一滑，一个屁股墩，哎哟一声，坐进泥坑。我们不知道平日里硬邦邦的路面被雨水泡软了，禁不住一只脚，更禁不住一个人的重量。我记不清多少次穿着一只、或一双泥鞋走回家里。我没坐进过泥坑，年少身轻让我躲过了这样的无奈。我看见别人一身泥水狼狈的走回家里，引来伙伴的阵阵嘲笑，或者即兴编上一段顺口溜，跟在后面唱，让人很久都不畅快。

泡软的土道儿不比柏油路或水泥路。……