约翰·塞巴斯蒂安·巴赫代表了音乐史上一座毋庸置疑的高峰。但在一百多年前，人们的看法却未必如此。今天，我们可能很难理解，巴赫为什么曾经是一个陌生而遥远的名字—遥远，并不单单因为年代久远，也因为他那显得古老、过时的音乐趣味和风格。今天的我们越是赞叹他的才能，就越会对旧日的这种观点感到困惑。

然而，今天的我们之所以能够全面并相对客观地了解历史进程的全貌，而无须在其中选择任何一个立场，首先需要感谢的，是上个世纪的哲人阿尔伯特·施韦泽，以及他的巨著《论巴赫》。虽然对巴赫的重新发现与肯定，是音乐和文化史叙事上必然会被重构的章节；但施韦泽对巴赫极为独到的理解，却具有一定的偶然性，故而更显难能可贵。正是施韦泽与巴赫之间穿越时空的精神邂逅，促成了后者的复兴。我们应该庆幸，这种近乎偶然的因缘，最终成为历史必然性的一部分。

施韦泽的生平与《论巴赫》的成书

阿尔伯特·施韦泽一八七五年一月十四日生于德国阿尔萨斯-洛林地区凯瑟斯堡的一个牧师家庭。这个地区地处德法边境，阿尔萨斯通行德语，于一八七一年被划归德国；在“一战”之后重归法国。由于历史和地理的原因，这里的天主教徒和新教徒共用一个教堂做礼拜；德法两个民族的文化在这里也得以交融。这两点，为施韦泽以后的发展，尤其是他对巴赫的理解，埋下了有趣的伏笔。

施韦泽接受过良好的教育，兴趣广泛，可谓一个文艺复兴式的人物。……