王立宪

在这条路上

我早已习惯从自己的纽扣出发

把头扭向窗外

看少雪的冬天田野里干燥的土块

看三月料峭的风里

忽上忽下飞行的鸟

那是我叫不出名字的鸟

不是喜鹊，不是乌鸦

但愿它们介于两者之间

既没有喜鹊的轻易快乐

也没有乌鸦的深重悲哀

五月里穿雨靴插秧的男女

是否仍感到水凉

一次又一次的俯身

使他们显得更加低矮

在这条路上看云朵淡远

看村庄路上人的徘徊

看芦苇在秋风中叶子的摇摆

那时我听到了芦苇叶子的絮语

那时芦花已逐渐发白

看寒风中等车的人

把所有的寒意都融化在

上车的微笑之中

看那么多的希望

都像可爱的婴孩

山 榆

在墓园的下面

长着这些山榆

山榆不高

像是什么背负

使它们的枝弯曲着

铁一样黑的枝干

像无数次夜色的缠裹

因为每天对旭日的渴望

整个身子倾向于东方

背对墓园的山榆

对死亡已经熟知到

不能再熟知

尤其是在秋天

它们落下的叶子

是在叹息一个个的命运

白天和夜晚的风中

总有窸窸窣窣的声音

当雪飘来

顶着雪的山榆越发显得矮了

而当春风吹来

山榆的叶子

就像无数狂吻的嘴唇

春天的土崖下

是一条奔涌的河流

在生的河流和死的墓园之间

山榆以倾斜的身子

癡迷于河流的奔腾

烛 台

一个铜质烛台

让人想起从前放置它的人

烛台是沉稳的

但并不沉稳的岁月

常带着风声擦过窗棂

火苗一闪一闪

逃不出的运命

尽在燃烧之中

也许是……