“抽穗的芒草在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云紧贴着仿佛冻僵的湛蓝的天穹。” 整本小说中，《挪威的森林》这首歌作为一个线索存在，男主角渡边穿越了那片无边的泥沼和阴暗的森林，开始同现实世界接轨，摸索新的人生，村上说，所谓成长恰恰是这么回事。

连日温馨的霏霏细雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片的山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云紧贴着仿佛冻僵的湛蓝的天穹。草的芬芳，风的微寒，山的曲线，犬的吠声，清晰的画面接踵闯入脑海，但风景中却空无一人。

这是《挪威的森林》里已经37岁的男主角兼叙述者“渡边彻”，乘飞机到达德国汉堡机场，降落时听到由管弦乐演奏的披头士的同名歌曲，而回忆起的画面。

画面里曾经的人是直子，直子和男主高中挚友木月自小相识，后来成了情侣，三人常在一起玩闹。直到一天，木月在自家的车库里自杀，永远留在了自己的17岁里，直子在几年之后同样选择自杀。

恋爱或者说性，在书中随处可见，而与之同行的是小说从始到终都挥之不去的死亡。全书寥寥无几的人物中，不断传出死讯，而目睹经历这么多死亡的渡边只是一个大学生而已。在认识的人一个个死去的过程中，渡边慢慢成长：木月的死，让他知道“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中”；直子的死，还使他明白“无论熟知怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。” 但事实上，渡边最后还是穿越了那片无边的泥沼和阴暗的森林，开始同现实世界接轨，摸索新的人生，村上说，所谓成长恰恰是这么回事。

美丽的误会

整本小说中，挪威的森林这首歌作为一个线索存在，出现在直子20岁的生日上以及后来的疗养院里。歌曲讲述的是一个男孩，高兴地去到女孩家，聊天到两点，睡在浴缸里，醒来一看，房间里早已是空无一物，不见伊人芳踪，冷冷清清。仔细回想，昨夜如此心动不已的究竟是什么？会不会充其量只是自己喝醉了酒所做的一场梦？那位令人魂牵梦萦的女孩，是不是就像都会中微弱的萤火，转瞬间就立刻消失得无影无踪？

为什么是这首歌，村上后来在一本名为《无比芜杂的心绪》的书里解释过，刚刚动手开写这部小说，开篇机舱内那一幕出现的音乐，还是非《挪威的森林》不成（小说那时还没有起名）。如果要详述理由，他自己也道不出个所以然来，只是当时怎么也想不出别的音乐（现在仍然想不出）。不管意识与否，不管喜欢与否，我还是真切感受到他们的音乐经年累月实时同步地渗进体内。也许，这就是所谓世代吧。

据村上披露，当年歌的作者列侬就Norwegian Wood说过一段话，大致的意思是这首歌中包含着自己当时一段不愿被人知晓的关系。他在歌曲中闪烁其词地描绘这种暧昧模糊的关系，连他自己也不明白是怎么想到“挪威的森林”这个词。后来还流传出一个版本，列侬的歌名一开始叫“Knowing She Would”，太过直白被唱片公司否决。于是约翰·列侬当场玩了一个语音游戏，把“Knowing She Would”改成了Norwegian Wood。

虽然实在难以找到和挪威的关联，但这个遥远的北欧国度在中文世界里继续发酵，在小说出版后，台湾音乐人伍佰也写了一首《挪威的森林》，只因村上的小说他很感动，而产生了一些联想。书中提到女主角直子所住的疗养院，是在森林中的一个安静的角落。当伍佰合上这本书，书中所描述的情景还一直停留在脑海里。这让伍佰想到，即使是你最心爱的人，在他心中都会有一片你没有办法到达的森林。

在厘清这个美丽的误会之后，还是有人抱着浪漫的幻想，想要在那里寻找音乐和小说中反复提及的虚无与感伤。对挪威的幻想，多半还是因为它对多数人而言都足够遥远和陌生。

远方的幻想

在挪威，连绵不绝的狭长湖泊在幽暗的长夜里闪烁迷离的光芒，穿上冰鞋，你可以在冻结的湖面无止境地漫步。一个小时，两个小时，一整天。绿色的极光照亮湖畔黑色的密林，林中传出悠远的呼啸声，也许是风，也许是狼在嚎叫，神秘又孤独。

BBC有一个有关挪威的纪录片，乔安娜·拉姆利的北极光之旅。乔安娜·拉姆利在炎热的马来西亚长大，她没看过下雪，但不可思议地向往寒冷，因为故事书里全是冰雪女王和巨人的童话。7岁的时候，在一本绘本里第一次看到极光，为之着迷。后来她认定那个童话世界就是挪威，几十年后终于有机会到访，看到那些庄严、原始、童话般的山峦，时常感动得不能自已。

她拿着指南针确定自己所在的位置就是北极圈，跳下雪橇车，把围巾放在雪地上，很有仪式感的把脚跨了过去。在漫长的等待，天空出现了三条绿色的光帶，环绕在山顶，如神指在舞动，不停地变幻。她说自己像绘本里那只毕恭毕敬在极光下站着的小企鹅一样，两臂下垂，仰首凝望。“我用了我一生的时间在等，现在我看到了。”乔安娜小声的独白是对自然的敬畏，但这何尝不是一种对人生的敬意，她完成了属于自己的冒险。

她的这部纪录片足够动人，因为旅行这件事，如果非要找到点意义，那便是自我完成。曾经，童话故事里的一个奇妙场景，小说中的动人意象或者是打动你的那部电影的取景地，然后你踮起脚尖地等，攒够假期和旅费，前往那个你心中的“挪威”。