温玉伟

自1806年起，由于年事已高，海顿已寸步不离他在维也纳郊区的小屋。人们曾为身体很虚弱的他特制了一台锤击钢琴，借助装置他可以极为轻便地触动琴键。自1803年起，海顿使用这台乐器不再是为了作曲，而纯粹是为了慰藉晚年岁月的百无聊赖。一些前来打听他健康状况的友人，未得到本人的回复，只是看到门上贴着的卡片，上面以铜字刻着他的绝响：“精气神已逝；老耄且孱弱。”

1808年冬，当时在维也纳首屈一指的剧院自发形成了一个社团，每个礼拜日它都会为听众上演各位音乐大师的作品。一个至少能容纳一千五百人的大厅——它是维城最具品位、最为华丽的—座——见证了当时的音乐盛况。上流社会的太太、先生们汇聚于此，一则是为了享受人们所呈现的音乐会和清唱剧，再则是为了亲临由这座城市一流大师所指导的本人作品的首演。1808年3月27日，晚冬时节（此时按时令虽已人春，但维城仍十分清冷，故称晚冬），这个社团决定上演海顿的作品。人们得到了（当时心情愉决的）海顿本人的许诺，他将会亲临现场，所有对其音乐的情感与对其成就和高龄的敬意等等一切，都会在这一天全力表露出来。音乐会开始前两个小时，大厅已经座无虚席：中部是三层包厢，这里坐的都是维城的艺术名流，诸如萨列里、吉洛维茨（Adalbert Gyrowetz，波西米亚裔奥地利作曲家）、胡梅尔等等；前方是一张更具荣耀的座椅，这是专为海顿准备的。而他本人还不知道，等待他的将是何其巨大的成功。

一俟看到他的来临，众人不约而同地，如同电击一般，齐刷刷地站立起来。大家往前挤着、踮起脚尖，想要一睹其音容。大家都注视着门口——他将从这里进入。埃斯特哈奇公主——她在众人中无论是就高贵出身还是超凡天赋而言都出类拔萃——站起身去迎接海顿。她走向他，—直来到台阶底下。这位年高德劭的老人被人用轿椅抬着，来到门前。在众人的掌声、欢呼声，在各色乐器的奏鸣声中，他在为他特意准备的座椅上落座。埃斯特哈奇公主在他右方坐下，《达那伊德斯》的作者萨列里坐在他左方，特劳特曼斯多尔夫（Ferdinand Fiirst von Trauttmansdorff，奥地利-波西米亚贵族世家）和洛卜科维茨（AntonIsidor Ftirst von Lobkowitz，波西米亞贵族世家）等王子以及其他诸位外交使臣都依次而坐。这时走来两位女士，她们以社团的名义为他献诗两首，—首为意大利语写成的十四行诗，作者是卡尔帕尼；另一首是由柯林（Heinrich Joseph von Collin，奥利地诗人）用德文写成的颂歌。海顿未曾意料会受到如此这般迎接，既单纯又谦逊的他——他一向如此——一时失语，此时的情愫无以言表。大家只听到他因哽咽而时断时续的几句话：“从未——我从来部未曾感到过——！我会在眼下这样的时刻往生！——我将会幸福地在彼岸长眠！”

就在这时，负责指挥的萨列里示意奏乐；司琴的克洛伊泽尔（Konradin Kreuzer，德国作曲家）、第一小提琴手克莱门特（Franz Joseph Clement，奥地利小提琴家、作曲家）、维恩穆勒（Carl Friedrieh Clemens Weinmiiller，德裔低音歌唱家、剧院导演）、拉蒂奇（Julius Radiehi，奥地利男高音歌唱家）以及一众音乐爱好者，以令人惊赞的一致和投入开始演奏海顿的作品。也许他的作品还从未曾以如此完美的方式得到阐释，那些才子们超常发挥，而听众们也感受到了他们以后永远不会再感受的东西……海顿老迈、孱弱的心已被强烈的情感攫住，他的眼泪夺眶而出。他只是静默无言，双手合十作感恩状举向天空，除此之外他不知所措。此刻，盛况所激发的情感已能预料到，它会因由此带来的激动给这位令人尊敬的老人的健康造成多大影响：第一幕尾声时人们又看见了要抬他回家的轿椅。海顿示意轿夫抬他离开，不要搅扰到大厅里的听众；但是人们已涌向他，要送他一程回家。这样，他又在同样的凯旋中被送返家中——尽管不再是以刚出现时那样单纯欣喜的表情。

当他离开大厅时，每一颗心都在想为他道上最后一声珍重。

在前厅里，他再次向众人伸出双手，似乎是在祝福他们；悲从中来，凄怆之隋已经代替了大家迎接他到来时欢欣的热情。

而这种预感不无道理。海顿刚回到家里，便失去了意识。两个半月之后，1809年5月31日，海顿去世。