倪一宁

1

小学时，班里有一个男生喜欢搓橡皮，把搓下来的橡皮条分给我们，说是“软软面”。夏天把喝完的可乐瓶放在窗台上，甜月贰的味道吸引了一群苍蝇，他趁苍蝇飞进瓶子的时候，利落地拧上盖子。

有天，班主任格外和蔼地把他领上讲台。他的爸爸因为工伤去世了，班主任摸摸他的头，说：

“你要争气，有什么困难我们都会帮助你的。”

我看着讲台上的他，脑海里闪过一堆小说里的情节——一只失去了父亲的雏鹰，携带着伤痛和梦想，奋力拼搏，然后翱翔在广袤的天空。

但想象中的事什么也没有发生。他没有沉沦，也没有奋起，除了傍晚整理书包时沉默一些之外，他跟从前也没有什么区别，还是分发“软软面”，还是收集苍蝇瓶子。老师的批评声里，除了恨铁不成铜之外，更多了一层指责——你已经没有爸爸了，你的妈妈为你付出了这么多，你怎么还是不用功？

当时，我冷冷地看着他搓橡皮，脑海里回荡着老师的那些话。他兴高采烈地把橡皮条递给我的时候，我转过身去，没有接。

2

初中时，我和同班的一个女生不和。因为跟我比起来，她实在是太稳重了。

有一次上课，老师要讲习题。她告诉老师，自己忘了带习题册，老师挥挥手说：“那你跟同桌拼一下吧。”下课时，我瞥了一眼，她的习题册就压在一摞书的最下面，显然是没有做的。

我兴奋地跟旁边的同学交流这个发现，对方的反应让我难过万分：“她怎么会没做呢？她只是还没找到习题册。”你知道口碑是什么吗？……