王路

小时候，很长一段时间里，我讨厌穿牛仔裤，也许因为那个时代和今天不一样。

我上学前班时，整个县城都没有人穿牛仔裤，大家穿的是涤纶裤、涤棉裤、涤卡裤，潮一点的人穿西裤、皮裤。小学二三年级时，县城里衣服花样开始翻新，慢慢地有女生穿喇叭裤、紧身裤。突然某天，开始有男生穿牛仔裤，最早是那帮翻墙头去录像厅的混混。我觉得，好学生是不穿牛仔裤的，大人也不穿。

这个认知很快被打破。一夜之间，全校三分之一男生穿了牛仔裤。大人穿牛仔裤的也越来越多。我还是固执地不穿。直到三五年后，上了高中我才穿——当时穿牛仔裤有点儿被逼无奈的感觉。因为每天要在班里坐14个小时以上，屁股在板凳上坐久了，起身时，裤子就像老太太的脑门，长满了皱纹。

然后，開始讨厌周杰伦，因为周杰伦很流行。我整个中学时代，反感一切流行的东西。凡是流行的东西，都是混混狂追的。

对周杰伦印象转好，是在三四年后。有次，我填了首词，某前辈看了，说有《菊花台》的味道。当时，我不知道菊花台是什么，以为是菊花茶或者像茅台一样的酒。上网一搜，才知道是周杰伦的新歌。听了《菊花台》和《千里之外》，居然觉得不错。后来又听到《烟花易冷》，和周杰伦作曲的《小小》，就再也不讨厌周杰伦了。

时隔多年回头看，我并不是讨厌牛仔裤和周杰伦，也不讨厌那些混混。实际上，我内心是有点儿羡慕那些混混的。必须得承认，他们身上有我不具备的甚至渴望的东西。……