詹文格

一

喜欢穿军装的伯父走了，他走的那天细雨纷纷。

伯父是一个钢铁般硬朗沉默的人，下葬那天送行者寥寥，他的沉默从始至终，毫无改更。一个不愿惊扰他者的人，同样也不希望别人打扰自己，他以默默无闻的方式走完了平淡无奇的一生。透过如烟的雨丝，我作为侄儿，以一个学生的目光审视伯父的人生，漫漶的思绪，寒凉的底色，不由生出一种世道沧桑的感觉来。

那一年伯父以退伍军人的身份，走进简陋的校园，做起了山乡孩子王。民办教师要兼顾多种角色，清晨他挑粪下地，垦荒耕田，做完一个早工，汗流浃背的伯父小跑着赶往学校，七点四十五准时敲响预备铃，八点钟拿起课本，走进教室。多少年如一日，他白天教书，早晚种地，脚沾泥土，一年到头没有过清闲。

青年时期的伯父是一个理想主义者，因为崇拜英雄，所以他主动报名参军。当时福建是战争前线，伯父却在厦门驻地当了几年饲养员，后来通过努力成为了兽医。虽然在部队年年获评先进，可是直至退伍也没机会让他建功立业，成为英雄。

那個时候山村连初中生也不多，高中生更是凤毛麟角。十七年的“修正主义”教育路线，使这个优秀的农家子弟肚里颇有些墨水。他见多识广，能文能武，极受孩子们尊敬和喜爱。

第一次走上讲台，伯父穿着一身军装，也许是条件反射，他竟然来了一个立正稍习，“啪”的一声，给孩子们敬了一个标准的军礼。望着一片清水般的眸子，伯父感觉自己的身心一下变得圣洁起来。……