宋长征

厨房手札

火焰从灶膛里伸出来，像一条鲜红的舌头，舌头的余温在一只铅壶上舔，舔着舔着就燎开了一壶水。我二哥在村东烧窑，用来浇釉的铅攒下来，等浇铸铅壶的来，烧成流动的铅水，浇成一把壶。那壶用了很久，只是烧出来的水有草木灰的气息。

这是我家最早的一座厨房，跟堂屋挨着，东首，东山墙有一个小小的窗户，很高，早晨最早迎接新一天的日光。现在是晚上，我躺在柴草窝里；我一直以为柴草窝才是最好的地方，麦秸软乎，干净，叶子酥脆，躺上去先是一阵窸窸窣窣的声音，灶膛里的火舌舔着，一会儿就能入梦。

厨房里做饭，也是我家山羊栖息的地方，青山羊，性情温顺，站在墙角抿着嘴里的干草，嚼呀嚼，好像能嚼出一首诗来。诗倒是没有，寒冷的冬夜，我们正在做饭，母山羊咩咩地叫，娘说，怕是要下崽了，赶紧拢了一堆干草，屋外下着雪，从树权上扯下一把风干的萝卜缨子，催奶。娘给母山羊鼓劲儿，往羊嘴里塞进一根椿树棍儿，让羊咬。一只，两只，三只，四只，娘既欢喜又犯愁，下了那么多小羊羔怕奶水不够，大半夜拉着风箱给羊煮疙瘩汤。

我对母性的认知，大多起源于养羊。卷毛的、孱弱的、刚睁开眼睛的小羊羔试探着在羊的乳房前跪下来，闭上眼吮吸，大概就是世界上最美好的画面。

后来我做梦，地点经常是我家的第一个厨房。灶膛里的火光熄灭，余烬像在黑暗中眨动的眼，羊们安睡，羔羊和母山羊紧紧拥在一起。墙角堆起来的树叶有一人多高，我家的那只老黑狗从柴草窝里爬出来，叼着我的衣角去灶膛口。翻动，必有一只熟透的烤红薯，面色黧黑，深藏暗香。

乡下建房，风水先生是必要的。包括厨房，厕所，都要选择一个合适的方位。五行金木水火土，厨房的位置一般在南面偏东，厕所在北面偏东。所以习惯上说上厕所下厨房。古代也叫东厨。曹植《当来日大难》：“日苦短。乐有余。乃置玉樽办东厨。广情故。心相于。阖门置酒。和乐欣欣。游马后来。辕车解轮。今日同堂。出门异乡。别易会难。各尽杯觞。”初见这首诗有些心惊，这位后来面对骨肉相残七步为诗，洒脱、预见能力当是天下独步，也就不怪南朝谢灵运对其有“天下才一石，曹子建独占八斗”的感慨了。

这是厨房的古代史，穿越千年月光，端坐在時间的一隅。你在想，那些衣着简朴的庖人如何在历史的厨房里出出进进，用烟火喂养丰腴或赢弱的朝代，煎炸烹炒，让文字的光明得以延续，让精神与思想蹒跚或奔跑。不仅仅是活着，即便死后，那些朱门贵族也会将厨房安置在墓室的东壁。山东嘉祥汉墓，小祠堂的东壁画像中间描绘的就是此景：灶上的木杆上悬挂着猪腿，鸡鸭鱼肉，灶前有一人在添柴烧火；他身后的那个人像是在和面；中间的上部师傅正在教徒弟剥鱼；最右边一个人再用桔槔汲水，另一个人在剥狗皮。

与庖厨图相比，我们村的厨房就显得简陋了许多。父亲坐在灶膛口用左手往里面添柴，然后再用这只手抽动风箱—右手因为偏瘫只能蜷缩在胸前。火候一词的来历是指根据原料老嫩软硬与厚薄大小的制作要求，采用火力的大小与时间长短。那么，我相信父亲是一个最会掌握火候的人。春节蒸馒头，娘从来不让别人烧火，把柴草备齐，让父亲坐在灶门口。这时灶神已经站在灶前，灶神爷爷干净，灶神奶奶端庄，父亲燃起三炷香，填柴火，拉风箱，一锅锅白白胖胖的大馒头依次晾在竹簿上。

父亲啊，47岁偏瘫的人，只能以这样的方式和厨房捆绑在一起。他的心中也有团火，母亲忙里忙外，他就拣自己力所能及的事情去干，放羊，喂牛，在明亮的月光下一只手掐着稻草，腿弯用力，将时间切割成一小段一小段，过完最后的光阴。一个生在乡间的人，不可能将心中的那团火燃烧得太旺，一点点加温，一点点将光阴熬软，煮透，而后含泪捧出。

我家的第二座厨房在西面，靠墙有一扇角门，直通大街。暮晚时分，炊烟散乱，二娘做的面鱼汤，六奶做的榆钱窝窝，母亲呢，盛了一碗腌制的酱豆放在饭场上，你说西，我说东，你夹我一筷子咸菜，我分你一口鲜鱼汤，好像一个村子里都在一口锅里撩勺子，一口吃得百家香。只是后来的后来，你知道。靠近厨房的门口有一株老枣树，“七月十五枣红圈，八月十五晒半干”，我顺着树枝就能爬到厨房的屋顶上，拣尽寒枝不肯栖，一直吃到树梢顶上还剩下最后几枚红彤彤的枣子，母亲在下面喊，别太贪，留几个给鸟儿。

现在我还想，我家的这座厨房为什么就建在了西面，想去问，父母已经作古，怕是会成为一生的悬案。我二大爷家就在我家房后，因为家产两家闹僵，到最后也没能锔到一块。有一年，二大爷让探花爷看院子风水，说二大娘有了什么不好的病。探花爷严肃着脸，走到院子中央放下罗盘，东走走，西看看，指着那座低矮的厨房说，扒了吧。轰隆隆一声，是我小时候听见最为惊悚的声音，随后听见人喊，说二大爷砸在了土墙下。第一次戴孝，有人笑我，我怯生生向黑漆漆的屋里看，和我家闹矛盾的二大爷死了，我父亲的兄弟又走了一个，用袖子掩住面，没让人看见我哭。

第三座厨房又挪到了东面，结婚，有了儿子，我们却没有用太久，现在还在。锅早已生锈，烟囱还在直竖竖指向天空，外墙边的一株老榆树好像动用了洪荒之力一直在生长，每到夏日枝叶葱茏，但榆钱总是结得很少。榆树与厨房拥挤在一起，厨房上的砖瓦被榆树的蛮力松动，怕是风雨飘摇再过几年就要塌了，那时候，空荡荡的院子里，必将烟火无存。

火光映红灶神的脸庞

狗牙坐在屋顶上，狗牙踩坏一片瓦，差点从屋顶上掉下来，还在骂。哈，灶王爷。你个胡子拉碴的黑老头，你黑夜里走路绊跟斗，娘做了灶糖我一块不吃都给你，我们一家人一日三餐都敬着你，我晚上烧火的时候看你怪和善，没事儿陪你啼哩吐噜说说话。哈，看看你，娘做了大肉我没吃，娘煎了鸡蛋饼子我没吃，娘摆上大白馒头我还没吃。我就偷偷吃了一块炸瘪了的糖糕，看看你，就让我嘴疼，就让我牙疼，就让我喉咙根儿也犯疼。

狗牙骂了一天了，骑着墙头骂，在村庄里转着圈儿骂。别人问，狗牙，狗牙，谁得罪你了，你不停不歇地骂。狗牙也不理，狗牙只想跟灶王爷说道说道讲讲理。狗牙说，哈，我看你天天怪恣儿，咋就一点不体贴俺们小孩儿。不是我馋，我饿呀，一年到头饭碗里没有几滴油星子，从春到夏，不是地瓜糊糊就是玉米饼子。灶王爷爷你看看哈，你一年到头啥事儿也不干，只管禀上天哩，说人间的坏，说人间的好，到了吧一块灶糖给你粘住了嘴巴。依我看，你这是啥——啥，你打小报告哩，说我狗牙偷吃了你一块糖糕，就让我嘴疼哩……

村里人一说到这儿的时候，都哄堂笑。狗牙叔这时会折了一根草棍剔牙，幽幽点上一支烟。那时候，馋哩，饿哩，谁能管那么多。一时间饭场陷入了沉默。

灶神也是神，别拿豆包不当干粮。灶神忙，一身化成千万亿在村庄里守着，在灶膛口看着。惯常，父亲会看看灶神像上的老皇历，几日，廿几日，还是卅日。父亲不识字，就问我廿或卅到底是什么意思，我回堂屋翻字典。父亲就依照上面的日子定黄道吉日，哪天出门，哪天盖房，哪天是什么节气，都是灶神爷爷教会的。

我有时会陷入冥想，人间到底多少神，门有门神，可以看家守院。床有床神，可以护佑村庄里的婴孩。树有树神，可以夜观天象。河有河神，可以保佑从石板桥上跃入水中的我们不至于淹死。灶神呢，是不是每天飞翔在村庄的上空，勘察村里人的日子，哪一家过的清苦，哪一家过得还算有点结余，哪一家人善被人欺，哪一家倚仗权势堵在别人家的门口骂。灶神在天上看着，顺便记在本本上，等到腊月二十五，上天禀报玉皇。

先有灶神还是先有灶，这是一个实质性的问题。燧人氏取火，是看见树上有只鸟在用坚硬的嘴巴钻树，星火点点，自己就找来一块木头，一试果然得到了火。这通红的火苗，就成了人类前进的火炬，从渔猎到驯养畜禽，从直立行走到农耕文明，是火作为使者打开了光明之门。我仿佛看见了最初的村庄，一群人从野外走向水草丰美之地，修建房屋，开凿沟渠，耕耘土地。同时，他们的饮食习惯也在悄悄改变，从最初的茹毛饮血到烧烤食物，再由简单的火烤到借用一块石板石烹、借用一只陶的器皿陶烹。从淡而无味到各种调料的使用，从单纯的满足口腹到祭祀、食礼的出现。

灶神横空出世。其实有关灶神的身份是一桩公案。灶神是男是女，自古有不同的说法，经学家认为是老妇，或者是一位美女。唐朝李贤注引《杂五行书》又称：灶神名禅，字子郭，衣黄衣，披发，从灶中出。这两种说法都有点近乎聊斋，想荷锄而归的暮晚，厨房里忽然出现一位美女，太让人愕然。刚要生火，灶膛里传出一声断喝：呔，等我出去先，从灶膛口钻出一位披发男子，还不吓跑了三魂六魄。

最为接近的，我相信还是狗牙叔所说。狗牙叔自从那天骂完了灶神，第二天晚上嘴巴肿着做了一个梦。梦里是一片旷野，狗牙叔光着屁股站在旷野上，对面是一位红面白髯的老头，老头旁边站着一位头发银白的老妪。老头说：狗牙，狗牙，看你来年还偷吃我的糖糕不。狗牙就说：老头哈，没见过你那么不讲理的，那是我娘做的，你要想吃回家让你娘做去。老头愠怒，脸涨得更红。还是旁边那位老婆婆和善：算了老头子，不就一块糖糕嘛，孩子小不懂话，暂且饶了他这一次。这时狗牙叔感觉小腹发胀，说不跟你们扯麻线了，我要尿尿。醒来，躺在一片水渍里，被狗牙奶奶打了两下屁股，嘴巴却好了。

汉画像上，供奉着东厨司命，定福灶君，一看就是一对晚景美好的老夫妇。或许是老人心慈吧，年少的狗牙叔一战成名，也不得不被狗牙奶奶强揪着耳朵在灶神像面前跪下，磕了三个响头，说灶神爷爷灶神奶奶宽宏大量，大人不记小人过，从此俺再也不跟你争嘴吃。然后乜斜一眼从厨房里走出。

清潘荣陛《帝京岁时纪胜·乱岁》载：“廿五至除夕传为乱岁日。因灶神已上天，除夕方旋驾，诸凶煞俱不用事，多于此五日内婚嫁，谓之百无禁忌。”意思是说腊月二十五到除夕灶神也过小长假，想来真是不易，一年三百多天，老两口在清汤寡水的村庄里守着，只为看清轻人间善恶，本本不知记满了多少个，毛笔不知用秃了多少支，苦口婆心在梦里不知教育了多少像狗牙叔那么贪吃的乡下野娃娃；到了，居心叵测的人家还做了一簸箩灶糖，说是让灶神打打牙祭，实则吃了人嘴短“上天言好事，下界保平安。”如此美好的愿景，我却觉得有失公允，既然生而为神，就要有做神的准则，条条件件必须铭记在心，不能像现在的一些人，举着拳头发誓，展开手脚忘本。

有一条好，灶神小长假时“诸凶煞俱不用事”，随处可听见噼里啪啦爆竹响，吃喜糖，闹洞房，流水席，真得是欢天喜地过新年的样子了。

倒是还有明白人，唐朝诗人陆龟蒙持着批判主义态度，告诫人们，《祀灶解》：“说者日其神居人间伺察小过作谴告者，又日灶鬼以时录人功过，上白于天，当祀之以祈福祥，此近出汉武帝时方士之言耳。行之惑耶！苟行君子之道，暗室不欺，屋漏不愧，虽岁不一祀，灶其诬我乎？苟为小人之道，专利以饰诈，崇轰而树非，虽一岁百祀，灶其私我乎？”一番话当为醍醐灌顶，若是灶君公正，君子即使不祭灶，灶神也不会诬告；小人即使一年祭灶百次，灶神也不会放过他。

这是严明法纪的事情，劝告世人莫要贪图一点私利而断送公平与正义。

提速与嬗变的时代，眼看着村庄失去原来的模样，很多老屋塌了，很多厨房都从地上搬到了天上，不知年迈的灶神能不能跟上时代发展的脚步，小心翼翼沿着楼梯，生怕被忙碌的人们撞倒。我会觉得凄凉，当烟火改变了形态，味道也便失去了本真，当村庄没有了烟火，人们还能否沿着炊烟的指引找到归家的路？

那是旧年了，火光映红灶神的脸庞，铁锅里熬煮的是朴素的光阴。

秫秸，以及秫秸梃子的延伸

说秫秸必要先说到高粱，在我们村，高粱的主要功能不在于提供果腹的食材。高粱米糙，是我最不喜欢的一种，最深的记忆的是曾经当过地主的宝山爷得了糖尿病，不能吃白面馒头，也不能吃其他作为细粮的谷物，宝山奶奶就在村子里找高粱米，煮高粱米饭，蒸高粱米饽饽，吃得宝山爷噎得喉咙直打结，一个劲儿骂娘。狗日的，这是得了哪门子要命的病，老子就是死也不愿再吃高粱米。

我讨厌高粱米，但喜欢像竹林一样的高粱地，叶子青青展展，一株株高粱米长得像村庄里的汉子，有阳刚之气。要不，莫言也不会在《红高粱》里写到：“天赐我情人，天赐我儿子，天赐我财富，天赐我三十年红高粱般充实的生活……天，什么叫贞节？什么叫正道？什么是善良？什么是邪恶？你一直没有告诉过我，我只有按着我自己的想法去办，我爱幸福，我爱力量，我爱美，我的身体是我的，我为自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕进你的十八层地狱。”

这是高粱最坦诚的告白，一根筋通天扯地，长着一张红红的脸庞。我要说的，不是北方以北的高粱，那些高粱太过矜持，长在山丘上，长在低洼里，我十八岁出门远行到渤海湾的渔船上捕鱼吃过的高梁。糙，嚼之无味，虽本地人说“高粱米饭小咸鱼”是一大美，我却没怎么感觉到。还是中医鼻祖李时珍说得好：蜀黍宜下地。春月布种，秋月收之。茎高丈许，状似芦荻而内实。叶亦似芦。穗大如帚。粒大如椒，红黑色。米l生坚实，黄赤色。有两种：粘者可和糯秫酿酒作饵；不粘者可以作糕煮粥。可以济荒，可以养畜，梢可作帚，茎可织箔席、编篱、供爨，最有利于民者。今人祭祀用以代稷者，误矣。其谷壳浸水色红，可以红酒。《博物志》云：地种蜀黍，年久多蛇。

作为实用主义的高粱，秫秸可以织箔席，编篱墙——相当于现在的夹山，最重要的穗以及穗杆儿。

母亲种高粱从来不愿占用多余的土地，一场雨下，母亲在缺行断垄的地方用铲子移栽高粱苗，空着也是空着，高粱是自由自在的野孩子，生命力顽强，过不了几天，就能撵上玉米的个头。秋天到，高粱就早早擎起红红的穗头，闻讯而来的麻雀商商量量，要把高粱米当做越冬的储备。母亲也不管，以至于现在我还以为那些淹留在乡间的麻雀都是母亲养大的，它们不离不弃，也没有所谓高远的理想，偶尔像一阵风，像一片云，从田野的上空飞过。

母亲把高粱的穗杆掐下来，放在窗台上晒干。下一个工序，就是在秋雨缠绵的傍晚，把镰刀倒置在脚边，一只手摁住穗头，一只手抽拉，刺啦，刺啦，饱满的声音穿透秋雨秋夜，填补了时间的空寂。

我们村的高粱有专属于自己的名称：帚用高粱，听起来多么乡土。简而言之就是可以用来做笤帚，炊帚。有一段时间写小说的杨袭总爱在微信群里说一句话：黎明即起，洒扫庭院。就让我想起母亲缚的笤帚。家是简陋的家，地是结结实实干净的土地，窗户透过一缕缕通透的阳光，院子里是母亲喂养的鸡鸭猪羊，日子简洁而久长。

炊帚是不可或缺的炊具，把柄上拴系一根绳子倒悬在厨房，每天水里来油里去，牺牲了自己方便了别人。我们村说食用油的标准好与不好就说粘不粘炊帚，好的洗刷完毕炊帚清清爽爽，不好的、地沟里出来的导致一把炊帚灰头土脸，看起来让人觉得晦气。

写到这时我去倒水，母亲做的秫秸梃子的锅拍子（可以用来当锅盖，也可以用来摆放刚做好的馒头以及刚包好的水饺，类似托盘，圆形）放在饭桌上。外面下着雨，母亲把收集起来的秫秸梃子摆放好，长的在中间，短的在外围，两层，一横一竖，密密实实用绳子连缀在一起，图案，类似通向东西南北的岔路口，更像一个大的十字架形状。我在一边用下脚料做小猫小狗，没有镜片的眼镜框，挂在鼻梁上，人模狗样在蒙蒙烟雨下的村庄转一圈回来。

可是母亲走了，三年整。她所留下的遗产就是缚过的笤帚、炊帚，缝制的锅拍子。忽觉人世悲凉。

秫秸梃子还有一个作用，吴伯箫在《记一辆纺车》里写到：“在延安，纺车是作为战斗的武器使用的。”“在延安的人，在所有抗日根据地的人，不但吃得饱，而且穿得暖，坚持了抗战，争取到了抗战的最后胜利。开荒，种庄稼，种蔬菜，是保证足食的战线；纺羊毛，纺棉花，是保证丰衣的战线。”抓革命，促生产。看来秫秸梃子也有着革命主义情怀。细节是，用以纺线的棉轴要用一根光滑的秫秸梃子擀制而成，捏一撮棉花摊在桌面上，把秫秸梃子放在中间顺势一擀，行云流水，成了一个中空的棉轴，其他工具无可替代。

我在乡下的时空穿梭，写作像每天不可或缺的饮食，而记忆会因为某个小小的事物瞬间复活。有时我不知道这里面的具体意义，是为了不多的稿费还是为了能在乡村史上留下自己的印迹？这样的理由有些可疑。那又是为了什么？头发越来越少，眼角的皱纹在渐渐变深，身体里的力量在一点点走失，或许只是选择了一种活着的方式吧，借用一根秫秸梃子，一苇渡江，也渡过深情或寒凉的一生。

乡下入葬，要焚烧纸房、纸牛、纸轿等用纸粘糊的东西，统称为纸活。一大早，需避开行人，一行人走过村庄与野地，到七八里地之外的镇上抬纸活，每人一元两元，钱必须要的，不能欠死账。纸活作坊里摆放着各种人间物事，房屋飞檐翘角，活着没能住上高墙大院，死了不妨奢侈一回，墙壁上有沉香救母，西厢记，八仙过海，刘海砍樵，都是一出出人间大戏。纸马昂首奋蹄，恰似向天嘶鸣，身上白色的羽毛如鳞片，颇有龙马之寓。一顶轿子稳稳当当摆放，婢女、佣人站立两旁，单等轿夫一声喊：起轿了，颤颤悠悠上路，极乐之路，再无归途。

这些形而上的事物代表一种深切缅怀，是活着的人对死者的尊敬与哀思，也是一个美好的祝愿。而支撑美好的，是我们村的秫秸。扎纸活的匠人用麻绳绑缚、捆扎，就让这些虚无的事物有了骨架。白莲纸在染色中一蘸，打开就是一朵粉红的莲花；一杆秃笔在纸上描画，一场生死大戏就敲锣打鼓开场。

烟火起，悲声大放，唢呐声声，干燥的秫秸此时作为魔幻主义的表达把生死由具象演变为幻象。回时路，秦王殿，奈何橋，望乡台，何处是故乡？