孙玉虎

，生于1987年。儿童文学新生代作家，童书编辑。2007年开始发表小说，已出版小说集《我中了一枪》。曾荣获第14届台湾国语日报儿童文学牧笛奖首奖、第四届信谊图画书奖佳作奖、首届《儿童文学》金近奖等多种奖项。

在我小时候，我们那个小县城里流行做两门生意，一个是“跑书”，一个是“跑印刷”。我反正不懂，只从大人们的言谈中隐约知道，“跑书”大概是把一些昂贵的精装书卖给有钱的老板。我小姨父就是“跑书”的。他把一堆堆的書都运到我外公家放着，一时间，屋子里和走廊上堆满了各种书。八九岁的我就是从那些书堆里，读到了一些好东西。

我印象极深刻的是一本童话集，里头有个故事叫《紫葡萄》，书页上那些线条流畅的黑白插图依旧历历在目。还有一套“365书系”，有二十来本，我简直沉迷到无法自拔，尤其是那本《365个未解之谜》，我看了不知多少遍，里面说世界上有个地方，人一走到那里就会自动倾斜45度；还说有个婴儿，一出生身上就裹了一层糖衣；还有的人呢，生了一场大病之后就再也不用睡觉了……为什么会这样？就连科学家都说不清。

我读的第一本长篇小说，很可能也是从那堆书里找到的。当时我和表哥都住在外公家，他喜欢打游戏机，也喜欢踢足球，为此挨了不少打。他是不是也喜欢读小说？我不知道。我只知道游戏机、足球和小说是三样“坏东西”，因为外公说，只要沉迷于这三样，学习成绩就完蛋了！一天，我突然从书堆里翻出一本书，直觉告诉我那是一本小说。我的内心特别矛盾，怕小说这个“坏家伙”把我的学习成绩拉下来，但同时，我又特别贪恋阅读时的那种流畅感和幸福感。

为了不让大人发现我在看小说，我就每天躲在一个角落里读上那么几页，再偷偷地把书放回写字台中间的抽屉里。就像吃一颗水果糖时，不一口吞掉，只是每天舔上一舔。书里讲了什么故事？我只记得里面有两个男孩，一个是学习成绩不好的调皮鬼，另一个是成绩优异的乖宝宝。我印象深刻的有这么一个情节：调皮鬼虽然不爱学习，但善于观察生活，他当众指出乖宝宝作文中的一处错误，说并不是所有的瓢虫都是益虫，是益虫还是害虫，得看瓢虫身上的“星”有多少。当时读到此处，我的心里不亚于发生了一场地震！想来那种感觉大概就是最初的对于知识和实践能力的崇拜之情吧。

那本书的名字叫《山猴子》，几年前我从旧书网把它淘了回来。可不知道为什么，很长时间我却一直未再重新打开它，好像不打开，里面的美好就会一直存放在岁月的罐子里。这几日，我终于把它重温了一遍。我惊奇地发现，让我印象深刻的依然是那个关于瓢虫的情节。其他的多数细节，我都没有在记忆中找到。

是的，昨日没有重现，我并不像小时候那样对它如痴如醉了。可我一点儿也不遗憾。它让我知道，小时候的阅读，读了什么或许不那么重要，重要的是，我曾那么地爱过一本书，之后很多年还对它念念不忘。跟一本书有关的人和事，也就这样跟随它牢牢地站在了岁月和记忆里。而且，这份“爱”的体验与喜悦，让我对阅读下一本书永久地抱有新鲜的期待。