铁扬

一

小时候盼馒头，一年之中馒头在眼前只出现两次。麦收了，家人总是把未晒干的麦粒，碾压成粗面，不干的麦粒不能上磨，难成细面。用上年的老酵母发成面团，做成馒头，用大火蒸熟：馒头出锅了，你捧起它，只觉得日子怎么这么美好，鸡狗也叫了，鸟也叫了，它们的鸣叫也许不是为了你手中的馒头，但你觉得是，不然一年的美好从哪里来？

要过年了，陈放了半年家人舍不得吃的麦子，也陈干了，才能上磨磨成细面，细面蒸出的馒头，比粗面更暄更白更温柔。腊月二十九蒸馒头，吃要等到初一。初一这天，大人把又暄又白的馒头递给你一个，细白的馒头正好配你身上的新棉袄，配门上的新春联。于是你便觉出这棉袄更新了，春联更亮了，若不是你手里的馒头，新棉袄新春联就成了司空见惯，新不新的吧。于是一切的新鲜都笼罩着你，都只为你手中有一个细白的馒头。

然后又是漫长的等待，等待来年的麦收，等待来年的岁末，你觉得日子长得难熬。

二

日新月异，你又经历了种种岁月，好的不好的，你见过了许多馒头，粗面的，细面的，北方粗犷的，南方精致的，小的，大的，圆的，方的，丰满的，瘦弱的，就像你已经失去了早先对馒头的期盼，失去了你对馒头的热烈和馒头对你情感上的鼓荡，但是你冷不丁又遇到了全新的馒头。

我已是画家，我常背着画箱在太行山中游走，我常坐在农民的炕上，一面和他们聊天，一面等待他们的饭食。那炕被四周黝黑的墙壁和屋顶笼罩，有时连炕席也是黝黑的。那时农村物资匮乏，农民常以薯类、瓜豆乃至榆、柳树的叶子做饭食。锅里的颜色和四周一样也是灰暗的，灰暗的饭食和四壁如墨的黑屋子黑炕，倒也显出不谋而合的协调。一天，我又坐在一家的炕上等饭食，在灶前劳作的是位两腮绯红的大嫂。灶中柴火很旺，锅上笼屉蒸腾出的热气充满着整个屋子，也把我和大嫂笼罩起来。像往常一样，我已不在意锅里蒸煮的是何物。少时，火停了，蒸汽慢慢消沉下来，大嫂从灶前站起，揉揉被柴草灰眯过的双眼，朝着炕上的我展开了笑容，这笑容，显然有几分得意，似乎还有几分挑衅，我猜锅里定有故事了。大嫂平时就少言语，现在她更卖关子似的，也不揭锅，只依靠门框，轰轰院里的鸡，赶走眼前的猪狗，然后再次来到灶前，终于揭开了锅。这是一锅馒头，大嫂揉出的馒头很大，大得像扣着的饭碗，在黝黑的锅灶上，它们一个个蓬勃着鼓动着自己。在一锅雪白馒头的照耀下，四壁竟也显得不那么黑了。面对这一锅馒头，我猛然想到两个字，这是文化。啊，馒头文化，它不仅照耀了一个屋子，也再次点燃起你的欲望，你的念想，你做事的能力和信心。

大嫂唏嘘着把它们从锅里捧出来，摆在一个篦帘上托上饭桌，她用手背擦擦额头上的汗珠，我这才发现汗珠不光浸在她的脸上，她那件被丰硕的胸膛支起的衬衫也洇湿一片。我们一时无言语地只共享着眼前的馒头文化：一切语言在这里都会显出轻浮和微不足道。

三

又过了一年，我再次来到这个山村。这天正值清明，我受着早春风光的吸引，坐在尚没有苏醒的山梁上画写生，向山涧望去，尚是一涧的黝黑。突然山涧里亮了起来，那是什么，原来是一队上坟的人群，为首的一位男人手托一个大托盘，盘里是一堆堆白花花的突起，细看，那是馒头。是亲人为故人送去的祭物。我的眼光随着这队人群移动着，他们步履缓慢郑重，为首者小心翼翼地托着手中的祭物向前移动。突然我又有了新的“发现”，我看到天空中正有人向着山洞的人群做着呼应。那一定是幻觉，是联想.是意念。我看见他们在空中飘游着向山涧垂下头。我竟然还认出其中的一位，那是我的一位年轻姑姑。先前她美丽可亲，体态丰硕.常把我拢在她的怀里，使我享受她身体的温暖。她是一位受过洗礼的基督徒，受洗时那件被水浸过的长袍紧贴在她的身上。丰硕的体态更明晰可见，我还曾为她的体态流露过羞涩。她很会唱歌，教我唱“万有主宰可怜世上人”，教我唱“只有一位真神就是我救主”，有年圣诞节她让我为她折下柏树枝，我们一起做了圣诞树，平安夜时，我们手捧蜡烛，唱起那首“圣诞节，大福节，天使降临大喜悦”……这一切的一切，都使我觉出世界上没有比她更可爱可亲的人了，但是她死了，死于肺患，当地人叫弱症。下葬时牧师为她手捧圣经，为她致安息词。但是她的安息却十分可怜：按当地规则，未婚女性早逝，要按孤女对待，不能入祖坟。她便被“扔”在一個墓地的边缘，只在一块灰砖上写上她的名字扔于墓中。那时我躲在人后，掉着眼泪，目睹一锨锨的黄土朝她扔去———心想我再也见不到我这位姑姑了，谁知现在我又看见了她，我就要向她呼喊了，可她随着空中的人群飘走了，去迎接这队祭奠的人群，那里有真正给他们以安慰的人，还有他们手里的祭品馒头。

我放下手中正握着的画笔，再次想到文化这两个字，不是吗？只有馒头所形成的文化仪式才能把逝去的灵魂和在世的亲人沟通起来，没有馒头做引导沟通，祭奠也就成了一句空话，一切思念也就永无依托和结果。我放下手中的笔，涂掉眼前未完成的早春画作，一个全新的构思在萌生，啊，《馒头祭》：这是一群亡魂向着人间的馒头做着呼应。

沟通他们的是馒头文化。

选自《人民文学》