陈珂

知名作家毕飞宇说自己的书房更像一个军官的作战室，一个人物出现了，估计是多大年纪，是一个什么职业，他会在记事贴上写下来，贴到墙上，然后再写，再往墙上贴。贴的时候是有顺序的，刚开始的时候从左边贴起，依次往右贴，第一行贴完再贴第二行。“等一个小时写完之后，那个墙很壮观。”他说。他也常常在家里吃饭的桌子上写作，吃饭的时候，把写作的东西往里面推一推，吃完饭以后，把碗筷拿走。“有时写高兴了夹一个咸菜放在嘴里，之后再接着写。这样比较好。”他说。

今年初春，毕飞宇现身北京，参加热播节目《朗读者》，在几个线下活动中与读者交流。在满足大家关心他如何写作之外，他在评价经典作品时别具魅力。他将职业作家的表达才华恣意挥洒，他写得说得酣畅淋漓，看的人听的人也极为尽兴。他曾写过一篇短文《写满字的空间是美丽的》，意在让小学生们能够在校园里写出自己真正想表达的文字。毕飞宇在阅读文学作品时有他自己的直通车道，他的敏锐直觉get到了那些点，他将这种“特权”分享，以足够强大的表达能力。

阅读里的感应

在见过多位知名作家之后，记者发现了一条定律，幽默自嘲与低姿态是一种“美德”。毕飞宇也不例外。“关于文学教育，有时候我也挺虚伪的，我去南京大学之前，人家问我，毕老师写作可不可以教？我说那怎么可以教，这玩意谁也不能教谁。我后来到了南京大学教小说课，第一个月工资刚刚拿到手，立马改口说可以教、可以教。……