冯润青

路边，有人挑了竹筛、竹匾来卖。初冬暖融融的阳光下，青黄的竹篾泛着清冷的光泽，竹条交错穿梭，纯手工编制的物件，虽然略显粗糙，却有一种朴实的美。

大大小小的竹器，随意地摆放在街道边，几个妇人围绕着，七嘴八舌地点评着，挑选着，一边讨价还价。看见这些竹器，心里激荡了一下下，瞬间热乎起来。指着其中一种小竹筛，问了价格，20元一只，不算贵。儿子在旁边插嘴，你打算买它回去晒什么？

自从家里开了一家小饭馆，解决了饮食大难题，有4年时间，我未再经受厨房烟熏火燎之苦，家中厨灶除了偶尔煮上一次面条，已失去大部分功能。细数一遍家中大事小件，也的确使用不上这些道具。本该令女人们艳羡的小日子，然而，竟然在一些时刻，产生出一丝惆怅与惭愧之感。这个世界是平衡的，有一得必有一失，我不必为餐桌上的事务操心，却也失去了一部分家居生活的乐趣。

我喜欢这些小时候农家常见的工具，一见之下，亲切感油然而生。那时候，每家都会常备大小不一的竹篮、竹筐、竹筛、竹匾……农村生活，离不开它们。

我见证过这些农具的全生产过程，一棵竹子如何被砍伐，如何被破开，分条，削、剔、刮、磨，几番工序后，纳入编织程序。那时，村里有一种叫竹匠的手工者，在农家广受欢迎与尊重。屋里请竹匠来开工的日子，小孩过节一般欢乐，忙着收捡竹筒、竹条，做一些简单的玩具……就此打住。

竹子破开后，有一股清香，始终弥漫在我的心头。

因为儿子的诘问，我踌躇了一下，车子就滑过了那段街道。