蒋勋

独自旅行，时间特别悠长。可以十几个小时坐着不动，我只看车窗外流逝的风景：丘陵起伏，河水潺湲，落尽叶子的荒疏的树林，或者一无景致的大平原上流动着淡淡的早春的寒烟。

这些似乎是熟悉又不熟悉的风景。熟悉，是因为萍水相逢，我与风景，不过都在流浪途中。不熟悉，是因为每一分每一秒都在告别，那车窗外不断飞逝而去的风景与岁月，我何曾留住任何一点一滴。

这样的旅行竟似乎是生死途中的流浪。无始无终，没有目的与归宿。

青少年时，对流浪有一种向往。

那时候家里管教得严，连在外过一夜都不允许。也许因为这样吧，背着一个简单行囊，一身破旧衣裤，有目的，或没有目的地流浪，就成了那个年纪美丽的梦想。

梦想不能实现，我常常独自一人跑去车站码头，看来往行客上车上船，心中就有莫名的欢喜。车船启程，仿佛那年少渴盼流浪的心也一起出发了。

后来在马赛、纽约这样的大港口看艨艟巨舰破浪而去，觉得真是奢侈，小时候连坐在淡水渔船码头，看人忙碌上下货物都有兴奋喜悦。高中以后，家中男生相继逃家了，留下悲壮决绝的告别信，写下“男儿立志出乡关”之类的轰轰烈烈的豪语，带着简单衣物，一走数日半个月。搭乘普通慢车，昼行夜伏，一路南下，紧张恐惧中自有不可言说的冒险者的兴奋。结果当然是弄到一身脏臭，钱花完了，工作无头绪，只有咬一咬牙，抱着“浪子回头金不换”的另一种自我勉励，不声不响悄悄回家了。……