刘牧虹

你别说我们的城市没有海，其实我们的城市是有海的，至少在我印象中是有海的。我清楚地记着那座大海堤。它同所有的海堤、江堤、河堤以及诸如此类的堤们全不相同，它的独特之处在于它的相对高度自北而南由“0”长到“+∞（无穷大）”。我说“∞”，是因为我没法量它的最高峰有多高，使得它很高很高，趋近于“∞”，于是它就“∞”。你别误会，以为我之所以记住大海，是因为与众不同的海堤，原因不在大堤，绝对不是。海堤引不起我的兴趣，吸引我，诱惑我，令我终身难忘、魂牵梦系的，为之生为之死、大笑亦大哭的，是蜗居。是的，蜗居。它不是商店、饭店、书店，不是公园、游乐场，甚至不是建筑。它是海堤背后的一个凹陷处，并且凹得很深很深，仿佛一个洞。在蜗居连同寂寞的往昔还不曾坠落在成长的记忆里的时候，我便固执地把伤感和遗憾一同埋入其中，构筑了前所未有的困顿和迷茫。

当暮色翩然而至，弥散在大街小巷的时候，小六子家的门前飘出了玉米饼的香气。小小一只手握着半块饼干，依在小六子家的门上，两只水汪汪的大眼睛盯着冒白气的大黑锅。她还太小，还没有学会掩示和抑制对玉米饼的渴望。

这时，小六子浑身赤裸着从不高的茅草房上猴子一样地溜下来，汗水和鼻涕装饰着的花脸，写满了旺盛的顽皮和机灵。他一眼便看到了小小手中的饼干。小六子满不在乎地从小小的身边跳进门去，在他行动的同时，用手把鼻涕从脸上一直抹到脖子，连同肩膀。……