吕不同

三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，强行要求出院。

回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说，不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。

我摸出手机搜了一下“肺心病”，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点都没错。

我念完后，他又问，那这病最后把人“弄死”是因为什么？

我闻言鼻子一酸，不忍再念，犹豫了一会儿说，多器官衰竭。

外公闻言点了点头，喃喃说了句：听起来好像很厉害。

沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联，对我说，你们年轻人现在还写对联吗？

我点点头说，也有人写。

外公伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

外公没有理会他们，戴上眼镜，弓着背，把本子放在自己的膝盖上，手颤抖着，一笔一画写了一副对联——

阴阳两隔哀思能抵

人间疾苦天府可消

我看了后说，外公，这好像是……葬礼上才会用的。

外公取掉眼镜笑着说，对啊，这就是我给自己写的挽联。

一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说，你看这个“消”字是用三点水旁的好还是用金字旁的“销”好？

我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经被翻烂的《新华字典》拿来。

拿到字典后，他用力地咳嗽了一下，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，那郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。