徐明昊

大家早已忘了她的名字，只背地里叫她杨寡妇。大家也忘了她的模样，有人说她还如初进门时出水芙蓉般的样貌，也有人说长年的寡居日日咬啮着她的身体，如今的她早就面庞阴厉了。只有陪着她的那门婆子知道，她的样子愈发美了，绣工愈发纯熟了。每日洗漱后她都读一小段《诗经》，吴依软语糯糯的，她的声音又婉转，像从芦苇上滑下来的一颗露珠……杨寡妇今年十八岁，居丧十年了。

婆家恨不得她这命硬的童养媳快点克死青春，燃完这柱香，好把香灰大撒特撒，再捧一撮去向朝廷讨块牌坊来，好免了全族的税。刚开始她仗着年纪小，哄自己，等自己再大些、花绣的再好些、待人接物再老成些，府上的人就不会这样待她了。可如今，这么多年下来，她也算知道了，她虽吃着府里的饭、睡着府里的床，但人们看不见她。他们看得见老太太、几个少爷、其他的几个少奶奶、丫鬟婆子们、伙夫们，甚至连猫呀狗呀耗子呀都能看见，唯独看不见她。她竟然开始想念自己死去的丈夫，他死的时候才五岁，莲藕般胖嫩的胳膊、井水样潋滟的眼睛，一声姐姐叫得清脆极了……

只是，难得她今日是有盼头的。出阁前阿娘答应过她三件事：一是定要将她嫁与这世上最好的男儿，二是若夫家待她不好定接她归宁，三是春日的清早鹊仙儿来报必会带来这世上最圆满的事。前两件都已没了着落，唯有这第三件事儿，她等着。按说她的年纪不该再相信这样没头没脑的话，但是一个没有指望的人如果遇上个一件能让人盼的事儿，一定是端端地放在心尖儿上，日思夜想的。现在已是亥时了，她还没等到一件能称得上喜事的事。她能听见促织在叫，她又想起了从前捉促织的日子。那时她还住在绣楼里，没定亲的姑娘们在绣楼下边没心没肺的放纸鸢，下人家的姑娘没缠足，轻盈得像蝶。她便恨恨地站在喜鹊报春的窗棂旁，直勾勾地盯着。她妒忌她们的自由。白天，她只能看着这院里的粉墙青瓦马头墙，盼着表哥，夜里，自然地，表哥就来了。他用竹篾编好一只小笼子，把捉来的促织关在里边，翻墙进院的时候，先把笼子抛进来人再进来。他们俩有暗号，表哥先吹两声口哨，她再用手帕遮着嘴咳两声，暗号就算对上了。在夜色里表哥的模样还那么轮廓分明，不似现在，黑得太浓重、太密不透风，。那时她八岁，他十四。

后来她出阁了，就再也没见过，也不知道表哥那时是否掉过泪，而她呢，泪倒是掉了，却也不曾有太多滴。直到去年表哥因地租来她婆家商榷，她才又偷偷隔着屏风远远瞄了一眼。这几年他举手投足间都有了开阔的英气，只是觥筹交错间双眼中微妙的漩涡、有弦外之音的话语、熟稔世事的神态，都让她心生悲凉。

梆！打更人来了，再有半个钟头就子时了，鹊仙儿还没显灵，她的膝盖已经被井四周的湿气冻得刺痛。她想找帖膏药来贴贴，却猛然想起，寄奴不在身边了，无人替她领膏药了。

这样的日子不长。恭谨如寄奴，有天也误打误撞进了账房，撞破了管家和账房先生做假账的事，这大院里并非人人都像她一样像菩萨一样被供着，人家有生活、有盼头、有欲望，你握住了别人生财的把柄，别人是容不得的。于是，之后的漫漫长夜，她都是自己一个人了。

这鹊儿谎报的一天还是殁了。她人生的最后一颗星也陨落了，此后，她在这庭院里的生活都会一直古井无波，数十年如一日，一日也一如十年。忽然之间她的头脑里冒出许多人脸来，送她出嫁的爹娘，抓着促织的表兄，她早巳死去的丈夫……原來，她这条命从来就不曾着由她做过一回主，这枷锁十年下来已使她扭曲了、畸形了，这枷的棱角也劈杀了与她亲近的人，她竞悲哀地发现，脱离了这枷，她是个无法生活的残废。这就是高墙大院下深埋的、大家都心知肚明但不愿说穿的秘密。

她看着院里那口陪了自己十年的井，它已在漫长的岁月里熬枯了自己，她一步步走过去，就像当年凤冠霞帔踏着青涩小步走进这庭院一样，她俯身望去，夜色隐瞒了是否还有井水，但她想，大概是枯的吧。她轻咳了一声，声音却好像被井吞吃了似的，不有半点回音，这样也好，一点声息也没有。她进入了井的咽喉，在下坠的须臾她感觉自己变成了沙鸥，俯冲在碧江春水之上，原来，挣脱的感觉如此之美。残存的意识里，爹娘笑得仿佛不曾远离抛弃，表哥的魂灵还一尘不染，寄奴的信任还至死不渝……她终于变成了一朵云，轻盈地离开了这庭院。最后一刻，她蓦然懂了鹊儿带来的圆满——自由和勇气。几个月后，她的牌坊落成，人们才知道她的名——瑾……