张文军

内容摘要：本文从文本解读以及联系屈原其他作品旁证的角度，从《九歌·山鬼》塑造的野性与女性融合的女神形象中、从描述她赴约而不遇的爱情悲剧的情节中，从她野居独处的环境中，解读出诗歌象征性展示屈原由宠而疏、终老山林的政治历程，抒发出信而见疑、报国无望的哀怨。认为《山鬼》不是简单的祭祀或娱神之作，也不是简单的恋歌，而是“见己之冤结，托之以讽谏”的兴寄之作。

关键词：屈原、九歌、山鬼、兴寄说祭祀说娱神说恋歌说

屈原仇歌·山鬼》，塑造了一位身披薜荔、腰带女萝，行踪飘忽而又含睇宜笑、身姿窈窕的女山神的形象，描述她整顿仪仗、克服艰难，兴致冲冲地前来与心仪的“灵修”约会，却苦等不来，从而“惆怅”、从而“然疑”、从而“离忧”的凄婉的苦恋之情。故事的情节并不复杂，难解的是屈原写这个故事的目的何在？《楚辞》的最早注家东汉王逸指出，“昔楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祠。其祠，必作歌乐鼓舞以乐诸神。屈原放逐，窜伏其域，怀忧苦毒，愁思郁沸。出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋。因为作《九歌》之曲，上陈事神之敬，下见己之冤结，托之以风谏……”王逸认为，《九歌》都为娱神祀神而作，也都寄托了自己的“愁思郁沸”。南宋朱熹说得更为明确，“因彼事神之心，以寄吾忠君爱国眷恋不忘之意。”不过，这都是就《九歌》综合而言，具体到《山鬼》一篇，也能做如是解吗？是的，我们不妨从诗歌形象、情节感情、环境等几个方面来具体分析一下看看《山鬼》是如何“寄吾忠君爱国眷恋不忘之意”的。

一、女神形象与自许“蛾眉”

“若有人兮山之阿”的开头的四句，是山鬼出场时对自己身份、性格的自我介绍。“若有人”仿佛是第三人称，但实际上有点像一个娇羞而又调皮的女孩在会见男友开头介绍自己时，故意宕开一笔说，“有一个女孩……”不过，这里除了娇羞，还真实地描绘出山神行动飘忽、行走在山道让人们感觉到“若有若无”的“神”踪不定。再看她的穿戴，身披薛荔香草，腰缠女萝藤带，既有“山中人”的野性展示，也有邻家女孩的爱打扮爱美的天性流露。如果说前两句还着重在野性神性方面，那么后两句则着重在女性、人性方面，很容易让人联想到《诗·卫风·硕人》中的“巧笑倩兮！美目盼兮！”还有《诗·周南·关雎》中的“窈窕淑女，君子好逑。”这是女神在说自己面目是如何姣好、体态是多么柔美，而且她心中的那个他正是这样赞美的！与很多描写鬼神的凶恶、狞厉的诗文不同，屈子笔下女神——哪怕是山精水怪——都很美，如《湘君》中的“美要眇兮宜修”。这与《离骚》中“众女嫉余之蛾眉兮”，有异曲同工之美！可以说，这女神形象之中确实有屈原自己“信美好修”的影子。說到“好修”，看女神是怎样美颜驻容的？“岁既晏兮孰华予；采三秀兮于山间……山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。”那屈原呢？“唯草木之零落兮，恐美人之迟暮……朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”惜美之心同有，驻容之术相类。如果我们可以肯定《离骚》诗中的“美人”是屈原自拟，那么，《九歌》中的女神为什么就不能有诗人的身世寄托呢？

二、《山鬼》情节与宦海浮沉

如上文所述，《山鬼》隐含的故事并不复杂，简言之就是兴致冲冲地来，却灰溜溜地去，大致可分为“赴约——未遇——等待——绝望”等四个场次，略等于屈子政治生涯中的“王甚任之——怒而疏——放流而眷顾——幽独处乎山中”的四个时期。

诗歌开头是山鬼以最美的装束、最盛的仪仗，也的最美的心情去赴情人之约，她的心里充满着自恋、自信和对琴瑟和谐的爱情的憧憬。“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”虽然出身决定了她难免有些野性，但人间佳丽的美貌和多情她一点都不缺。她脑海里回荡着情郎对她的赞美，手里捧着芳馨的野花，“回眸一笑很倾城”地等待着所思之人的到来。这正如屈子年轻时，他的才华得到怀王的赏识，“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。”在《离骚》中，诗人自白日，“纷吾既有此内美兮，又重之以修能……乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！”这真是牛刀小试锋芒露，少年壮志当凌云。虽然表达形象不同，但对自我的肯定，对未来的期待之情是同一的，这是屈子早期“王甚任之”的最拉风的时代的写照。

然而，山鬼到了约会的地点，却没有见到赴约的所思。满心的喜悦，满怀的希望破灭了。“表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。”诗中没有直接描写山鬼“失望”的心情，只是描述了她的行动，高高地独自伫立在山顶之上，只看到面前云海茫茫，一点都无所思之人的踪迹。这形象很像望夫石上那位石化了的渔妇，望眼欲穿的情形跃然纸上。仿佛老天也感动于她的坚贞执着，为她的冤屈、失望而变脸作色，一时间乌云漫卷，幽远的蓝天变得阴暗如夜，在东风的催动下漂起了同情的泪雨。不难想见，满心的期望被兜头泼了一盆冷水，多情的女神难免不被石化。“日黄昏以为期兮，羌中道而改路！”这是《离骚》中诗人的自白。这感情的经历我们在屈原列传中也能找到，“王甚任之。上官大夫……谗之……王怒而疏屈平。”这前后的落差太大了，难怪老天也为之动容！

接着写山鬼的痴情等待与美人迟暮的感情煎熬。山鬼痴痴等待所思之人，等待不来，又在山中四处寻找，但只见“石磊磊兮葛蔓蔓”，只闻“风飒飒兮木萧萧”。青春和生命就在这漫长的等待中逝去，“岁既晏兮孰华予？”这种韶华易逝，时不我予的恐惧和《离骚》中的“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”如出一辙。诗歌还写了山鬼对“公子”的猜疑以及巧为宽解的矛盾。她反复地为“公子”开脱，也许只是偶尔的贪欢而“怅忘归”，也许他还是想我的，只是“不得闲”？但事实终归是事实，由怀王时的被疏，到流放汉北，到倾襄王时的再放“江湘”，一直等到“颜色憔悴，形容枯槁”，不知老之将至，最终也只落得“闺中既以邃远兮，哲王又不悟！”“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”的悲剧结局。虽然她很不想往负心的方面想他，但实际上最终也未能得幸君王。正如朱熹所言，“虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反。冀幸君之一悟，俗之一改也……然终无可奈何，故不可以反。卒以此见怀王之终不悟也。”所以，诗中女神被放鸽子，与现实中诗人的被贬被放，是何等的相似！或者说诗中的山中弃妇，正是现实中的宦海逐臣的艺术再现！

所有的希望破灭了，山鬼只能回到她的家里，那隐藏在“终不见天”的“幽篁”深处的家。心情怎么样呢？全从环境中见出，“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”诗歌通过这种山野深处、天昏地暗，凄风苦雨的环境描写，构成一种悲凄的意境，在这当中透露出山鬼深深的絕望。这种绝望也是屈子晚年窜伏山野、召回无望的心情的写照。在《怀沙》乱辞中，诗人说，“修路幽蔽，道远忽兮。怀质抱清，独无匹兮；伯乐既没，骥焉程兮？”据说，《怀沙》是诗人自沉前的诗作，充满人生的失败感。诗中的“修路幽蔽”与“余处幽篁兮终不见天”的环境高度吻合，前途无望的“骥焉程兮”与“思公子兮徒离忧”的绝望之情也无二致。诗中“风飒飒兮木萧萧”，与《湘夫人》中的“洞庭波兮木叶下”一样，都是一种失败爱情的凄凉绝望情绪的渲染。

三、《山鬼》的环境与晚年窜伏

“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”这是诗中描写的山鬼赴约不遇返回到家中的情景。雷鸣阵阵，山雨朦朦，穴居野处，只有猿猊的哀啼相伴到天明。再加上秋风瑟瑟，落叶萧萧，被公子抛弃的滋味无论怎么也排解不了。这好像不是山鬼所应有的居处，而是屈原流放江湘、跋陟山林、窜伏其域、怀忧苦毒的晚年生活情景的写照。山鬼的神格虽然卑微，但毕竟也是半怪半仙了，所以出行时也有“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗”的威严，不应该与猿狖为伍吧？再看看同属地祗的河伯的“贝阙兮珠宫”，湘夫人的“荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂”，山鬼的待遇未免太差。其实，这里山鬼的居住，更多的是屈子自身景况的写照。

如果还想看看证据，我们可以参照屈子晚年的自述诗《涉江》中的描写：“人溆浦余值徊兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。”把这两段文字放在一起，我们很难分别哪是屈子所居，哪是山鬼所处？

实际上，很多学者就认为，《山鬼》就是用来祭奠如屈原般的那些窜伏山野的忠臣义士的“人鬼”的。张元勋先生曾指出，“古《九歌》之九祀本以‘人鬼为其‘终祭的，今见《楚辞》之仇歌·山鬼》，本就是古《九歌》的终篇。”“而在后面加上《国殇》篇，当然是与《山鬼》篇互补。《山鬼》礼祭的就是如屈原那样被放逐而死的忠魂。由此，我们可以推论：‘山鬼应是指那些被放逐的忠魂，而《山鬼》篇中的‘山鬼正是屈原以自己为典型来塑造的形象，《山鬼》作为祭祀的乐歌是对如屈原之类的流放忠魂的祭祀，其中处处闪烁着屈原的影子。”不过，“闪烁着屈原的影子”，不等于就是祭奠屈原的，其实在《九歌》中，《河伯》《二湘》都有屈原的影子，特别是《湘君》《湘夫人》更与《山鬼》接近，都是失恋的悲剧，都有屈原的影子，难道我们就可以断言它们都是屈原的祭歌？其实，这里只是假神恋之名，表达逐臣的失落之实！

综上所述，我们认为《九歌·山鬼》的确应是一篇言近而旨远的有兴寄的诗歌。王逸在为“山中人兮芳杜若”作注时说，“山中人，屈原自谓也”；注“君思我兮然疑作”说，“言怀王有思我时”。很显然他将山鬼看作是屈原自谓，将山鬼的所思和怀王联系起来。朱熹更发展这一观点，认为“此篇鬼阴而贱，不可比君，故以人比君，鬼喻己……至于思公子而徒离忧，则穷极愁怨，而终不能忘君臣之义也。”当代依然有人发挥此说，“屈原的作品多写男女悲欢离合，这与其创作上的以男女恋爱喻君臣遇合的比兴手法有至密的关系；而作品中的男女悲欢离合又与其一生君臣难以遇合的不幸遭际极为相似。据此我们可以说《九歌》是有寄托的作品。而《九歌·山鬼》就是这样一篇富有喻托、情思绵缈而惆怅切情的篇什。”具体地说，《山鬼》借山野女神的失恋寓指屈子自己政治生涯中被疏、被放的辛酸历程，是一首怨诉信而见疑、忠而被谤的怀忧苦毒抒怀诗。与其说它是一首恋爱的悲歌，不如说它是屈子对自己政治生涯的挽歌！王逸说屈原作《九歌》以“见己之冤结，托之以讽谏”，这一点是合乎实际的。

王逸、朱熹之后，关于山鬼的主旨还是先后出现了“祭祀说、娱神说、恋歌说”等种种解读。笔者以为“兴寄说”植根于儒家浓厚的伦理道德传统中，用儒家的诗教传统来解读它才能觉出它的厚重。但从《涛经》的美刺传统遭人质疑后，诗歌作品的文化个性、美学特质及产生的文化环境的独特性等慢慢引起人们的重视，但也有人因此走向另一端，将本来确实有兴寄的作品也解构了、矮化了，认为《九歌》只是纯粹的民间祭祀乐歌，或者只是开展祭祀时娱神的民间恋歌等等，把原本的蜂蜜水硬要过漉还原成白开水。本文从文本解读以及联系屈子其他作品旁证的角度，支持兴寄一说。不妥之处，恳祈雅正。