从小我就是个不会叫人的孩子，总是紧紧拉着父母的手，紧抿着嘴，一声不吭。直到现在，我还记得那些弯下腰来逗我的叔叔阿姨的样子，他们开始总是笑得很和善，说：“叫阿姨啊，小丢。”父母也跟着他们附和：“叫啊，叫阿姨。”可我总是张不开嘴，把头扭到一边。最终的结局总是以大人投降而告终，父母也感到不好意思，连连向人道歉：“这孩子，就是不讨人喜欢，不会叫人。”其实我并非个性乖张，我只是觉得不好意思，当时的我，还不懂得什么叫尴尬，却早早地学会了制造尴尬的气氛。

告别了懵懂无知的幼儿年代，我对周边事物的反应愈发敏感，“尴尬”二字便如影随形，始终没有甩开过——可是对外还偏要做出一副镇静自若的样子，搞得自己和别人都很累。事实上，我活在他人的眼光和议论的恐惧里，每次被别人仔细打量的时候，就总感觉自己做错了什么。我希望自己被別人注意，但同时又害怕被别人注意，这像是一个巨大的悖论。

在学生时代，这个问题还不是很明显，对老师来说，学习成绩才是第一位的，别的都靠边站。对我而言，我不是一个会来事儿的姑娘这个事实，会偶尔让我有些懊丧，毕竟，做个人人都喜欢的姑娘是件多么让人向往的事啊！那样会获得更多来自同性的友谊，也可能会赢得更多男孩子的爱慕。因此，我会用自信的外表来掩饰我内心的紧张，我越是觉得自己笨拙，就越要表现出看不起那些会来事儿的姑娘的样子。我武断地认为她们都是没有内涵的“绣花枕头”，于是和好友着意看艺术片、听摇滚、写颓废抑郁的文字，以此来证明自己是个充满个性魅力，比那些姑娘更有人生追求的姑娘。……