洪烛

去海宁，首先为了看潮。

看花、看山，看古迹，看女人，哪里有看潮来得刺激？真想长出一双额外的眼睛。慢慢地看，细细地看。看来看去，还是看不够啊。

海宁潮是活着的古迹。远胜于那些死去的风景。或者说，古老的海宁潮，几乎每天都要复活一次。钱塘江是因为举世无双的特大涌潮而出名的，海宁，千百年来一直是观潮胜地。说不清谁是第一个看潮的人，但我眼前的潮水，孟浩然、李白、白居易、苏东坡看过，乾隆、林则徐看过，孙中山、毛泽东看过，王国维、徐志摩看过……终于，轮到我了。但我注定不会是最后一个。

我站在他们站过的地方，看他们看过的风景。看潮水，同时也看那些先期到达的名人，穿着各个时代服装的身影。也许我看到的只是幻影、只是自己的想象，但我更愿意相信：随着海宁潮在每一天的复活，远去的看潮的人，也逐渐复活了。他们组合成另一道人潮。

瞻仰不死的潮水，莫非也能使人永生？他们出类拔萃，仿佛借助了潮汐所给予的神秘力量。

在海宁，恨不得多长一双眼睛，近看海潮，远看人潮。海的浪花、人的精英，交汇在一起。甚至使我这样平庸的观众，也无法平静。

花开、花落。日出、日落。潮涨、潮落。看不够啊，真的看不够。

只要有看潮的人，潮水就不会失去意义。只要有现实与未来，过去的岁月，就不会失去记忆。看潮的人，在羡慕那些弄潮的人。

我甚至想：若干年后，谁会在看潮的同时，无意间看到我呢？看到我在若隐若现的人潮里，东张西望、左思右想？哪怕他看到的不是我的身影，而只是这一篇文字，我也满足了。那证明我并没有真正地消失。

想到这里，我的身体，传来一阵闪电般的颤栗。那是血液在涨潮。

今浙江省海宁市盐官镇，始于西汉，因吴王濞煮海为盐、在沿海设司盐之官，故名。盐官镇拥有自己独特的节日：农历八月十八的观潮节。传说这一天是潮神伍子胥的生日。战国时伍子胥帮助吴王夫差击败越王勾践，并力谏夫差杀死忍辱求和的勾践，夫差不予采纳，反而听信谗言赐子胥死，以皮革裹其尸，投之钱塘江。越王勾践在大夫文种协助下，灭掉吴国，文种的下场与子胥类似：被赐剑自刎，葬于山阴。相传子胥从海上背负文种，一对冤魂素车白马，踏浪来去，成为潮神。南宋时，每年都在潮神生日这一天于钱塘江祭潮并检阅水军，以纪念两位忠臣，农历八月十八定为观潮节。

端午节包粽子、赛龙舟，为了祭奠投水自尽的大诗人屈原。而观潮节，怀念的是被冤杀后尸沉江底的名将伍子胥。这是一文—武的两个节日。如果说屈原心中更多的是委屈，体现在伍子胥身上，则彻底是愤怒了。难怪钱塘江潮总是咆哮而来，仿佛充满怒气。纵然人间不平事太多，钱江潮是敢于鸣不平的。此乃性情之潮。永远怒发冲冠的样子。

唐代第一位以钱塘观潮入诗的人，是孟浩然。他写下一首《与颜钱塘登樟亭望潮作》：“万里闻雷震，鸣弦暂辍弹。府中连骑出，江上待潮观。照日秋空回，浮天渤澥宽。惊涛来似雪，一座凛生寒。”我更喜爱他的另一首《渡浙江问舟中人》：“潮落江平未有风，扁舟共济与君同。时时引领望天末，何处青山似越中？”

我这次来海宁，一直想找找孟浩然登临的樟亭在哪里。白居易也曾经在这亭子里观潮。他写过一首《樟亭》：“夜半樟亭驿，愁人起望乡。月明何处见，潮水白茫茫。”白居易任职杭州刺史期间，为西湖修筑白堤，钱江潮经常轰鸣于他枕畔： “江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游！”即使后來远离此地，想忘也忘不掉的。钱江潮构成记忆的画外音。他还有一首《观浙江潮》：“早潮才落晚潮来，一月周游六十回。不独光阴朝复暮，杭州老去被潮催。”在那个时代，潮汐是一种比沙漏更为雄浑壮丽的时间表。钱江潮，用一线银练结绳记事。

苏东坡担任杭州通判，多次来海宁，除了观潮，还有公务：督役开河。他在盐官镇西南门内的庆善寺烧香祈祷：“古邑居民半海涛，师来构筑便能高。千金用尽身无事，坐看香烟绕白毫。”他对海宁潮大加赞美：“八月十八潮，壮观天下无。”

历代帝王中，乾隆跟海宁潮结有不解之缘。乾隆六下江南，四驻海宁，而且都是住在海宁“一门三阁老，六部五尚书”的陈家。有人传说乾隆本是海宁陈阁老的儿子，刚出生后便被雍正以女易男玩了个“掉包计”。其实乾隆来海宁，更多的是关心堤防，总要视察绕城古塘，或登观潮楼检阅水师。他看到江潮凶猛，是个隐患，不惜动用国库，调拨财物，下旨在海宁建筑全长六千余丈的鱼鳞石塘——一座与万里长城并称的伟大工程。

一九一六年九月十五日，孙中山偕夫人宋庆龄，以及蒋介石等人，自上海来海宁观潮。钱江潮使他联想到革命洪流：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”后来他还亲笔书写“猛进如潮”四个字，题赠海宁。

相比而言，浪漫的诗人徐志摩在观潮时，依然是缠绵悱恻。他本是海宁硖石人，曾邀约胡适、陶行知、汪精卫等人来盐官看潮。也就是那一天，志摩发现有位佳人在水一方，便写下著名的《海韵》一诗：“女郎，回家吧，女郎！……海潮吞没了沙滩……沙滩再不见女郎！”

一九五九年九月十一日（农历八月十八），毛泽东来海宁观潮。“在塔东面，当时主要考虑八月十八观潮日人多，毛主席来观潮，群众要争看主席，这就无法观潮了。所以选择了镇郊位置。这是一次秘密的看潮行动，长达三十六年后才由一九九三年十月三日《文汇报》首次报道。后来公开的还有毛泽东的七绝《观潮》诗：“千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。人山纷赞阵容阔，铁马从容杀敌回。”

海宁潮又一次涨起来了。海宁潮一次又一次涨起来了。它总是那么准时。像跟谁约好了似的。它气势浩荡地来赴约，摆开壮阔的阵容。今天，谁在约会潮水呢？

它见多了一张张陌生或熟悉的面孔，其中，有没有它要找的人？

哦，潮水在搬家！理想的家园，是岸。所以它总是在投奔不属于它的地方。海岸线有多长，潮水，就有多长。每天都编织的花边新闻，有人相信，有人不相信：重编了一遍又一遍，变成了真的……瞧，它来了，期待着在你的嘴唇上靠岸。

我等待着今天的潮水。潮水，知道有人——在等它吗？

它并不因为别人的守望，而变得快点或慢点。

去海宁，恨不得多带一双眼睛。为了看潮。光用自己的眼睛看还不够，我还希望借助别人的眼睛，看潮。看无数人看过的海宁潮。那就等于：我在同一天里，看到了无数次的海宁潮……

花开、花落。日出、日落。潮涨、潮落。终归会体现在人身上：人来、人往。看不够啊，真的看不够。