摘 要：程青通过《最温暖的寒夜》全方面展示了中国当下世俗生活独特的一隅，用笔下的人物来传达民间生活的坚忍和慈悲，展现了找不着出路的底层青年，在没有宏大长远的生活目标的状况下，如何一次次向生活妥协，又如何一次次渴望拯救隐秘的心灵，在循環反复中走进精神和情欲两难的生存泥淖。

关键词：奋斗史；婚恋观；“双面”性格；生存困境

作者简介：盛业玮（1989-），女，江苏高邮人，扬州大学硕士，研究方向：中国现当代文学。

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-35-0-02

《最温暖的寒夜》发表于2013年第1期（总第209期）的《当代》杂志，作者程青，曾获老舍文学奖，此文是其最新力作，30多万文字，耗时两年，六次易稿而成。小说着墨描写 “三无”男青年（无财、无貌、无背景）宋学兵从北方小城来南方发达都市生活的过程，一路掺杂着灵魂与肉体的冲突，物质与尊严的两难。文章时间纬度不长，但人物经度众多且丰富饱满，在述说当代人坚忍追求物质生活的同时，也坦言当代人精神和情欲世界的荒凉困境。

一、底层人进城的另类奋斗史

小说主人公宋学兵可以算是一个底层人物，还未成年就离开东北老家到各省闯荡，不高不帅没学历又没钱，什么都能做但又难成气候，当被只有一半血缘关系的舅舅叫来南方时，宋学兵同骆驼祥子一样，在“三起三落”中踏上了一条异常艰辛但又另类十足的奋斗之路。

（一）舅舅打开了“半扇窗”

宋学兵的舅舅原本是小学校长，但总觉头衔不够响亮，在请客送礼之后终于当上中学副校长，但在奋力追逐校长职务的时候败下阵来，心高气傲的他转而辞职走上行善道路，虽没权力但捞足了名声，成了当地出了名的心善之人，宋学兵就是他行善途中无心插上的垂柳。此时的宋学兵觉得自己时来运转，可投奔后才发现原来舅舅并非巨富之人，家里只有一个舅妈娘家传下来的小五金店，此外，舅舅每天将喝茶饮酒当成正事，而他之前承诺的“干得好”就“涨工钱”也沦为空头支票，那一个月最多只有一千八的薪水一直没有上涨的趋势，如果说来之前的感动和挣大钱的愿望泄了大半，而成为舅舅一家的保姆则让他心中的气球彻底瘪了，从寄人篱下的第一天开始宋学兵就做起了自己讨厌的收桌抹桌洗碗事情，之后小到泡茶买早点做饭之事都是他来做，“他顿时明白光靠自己在这里吃苦耐劳傻干是不行的，成家立业还得另做打算。”[1]

（二）结婚等于第二次投胎

宋学兵一直有理智的爱情观，他知道靠在舅舅的店里发财是不可能了，也深知自己的条件高攀不上貌美佳人，只有找个“家境宽裕”、“平实稳当”的女子成家才能改变命运，樱桃成为他标准女友的不二人选。樱桃家从事木苗生意，又是朱更生的独养女儿，长的白净整齐，有点小家碧玉之姿，从开始偶遇并得到她的相助到后来几次愉快的相处，宋学兵认定樱桃是唯一能帮助自己逃离现实困境的救命稻草。在征服了“像沉入水底的鱼一样”神秘的樱桃，并且打败麻利泼辣嘴皮子刻薄的樱桃妈之后，宋学兵终于如愿以偿成为了朱家的上门女婿。可现实远比理想骨感许多，“家境宽裕”是朱家的，和宋学兵没有半毛钱关系，他仍是一个称职的保姆，只是主家身份变了而已，“平实稳当”只是表象，和樱桃沾不上边，她性情阴晴不定，又有着“剪不断理还乱”的情感纠葛，这些使得宋学兵再一次陷入了物质和精神的双重困境。

（三）与刘冰清的缘浅情深

在经历岳父绑架一事之后，宋学兵彻底得到了朱氏夫妇的认可，成功接管木苗生意，通过自身努力事业蒸蒸日上，自己也不再是寄人篱下的穷小子了，而是有家有业出手阔绰的“宋总”。可以说，宋学兵总是在最坏的时候得到最好的物质慰藉，可又在最好的时候失去最想拥有的情感依托，刘冰清就是他“求而不得，寤寐思服”的源头。起初，宋学兵知道自己没有资格拥有神圣的爱情，想在残酷的现实生活中生存下去，必须舍弃华而不实的东西，爱情就是第一个。他从没有对樱桃说过“我爱你”，因为他知道和她的结合很大程度上是为了体面地生活，可刘冰清是他唯一想说这句话的女人，是一想到她自己连呼吸都会痛的如烟一样触摸不到的心中女神。“第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽”，[2]当物质已经不是问题的时候，他多希望刘冰清“能看到他现在拥有的一切，他多么希望她为他高兴，也愿意她跟他分享。”[3]和刘冰清一起住在一个无人认识的大城市的大房子里成了宋学兵心里最后一个梦想，可是他也清楚的知道，哪怕他们真的相遇相恋了，那只是梦想，现实里是不会实现的。

祥子在“三起三落”中灵魂逐渐麻痹腐蚀，走上了一条人不人鬼不鬼的不归路，但宋学兵始终拥有一颗“上善若水”的心，虽然舅舅一家把他当保姆当下人，可是他感激舅舅对他的帮助，没有舅舅就不会有之后的他，虽然樱桃一家对他不冷不淡，岳母更是百般挑剔，但他感恩他们之后的信任可以说，，宋学兵是通过自己的坚忍、谦和、勤劳在卑微的生活中为自己找到一条生路。

二、当代人的“双面”性格

英国社会学家安东尼指出，“现代性完全改变了日常社会生活的实质，影响到了我们的经历中最为个性化的那些方面。”[4]对物质的不懈追逐使人们戴着面具视人。人生就像一个大染缸，黑白是非揪成一团，《最温暖的寒夜》就是这样一篇展现当代人如何在物质和欲望的背后隐藏自己双面性格的文章。

在这篇小说中，除了宋学兵的家人，生活在城市里的人们都被作家塑造的具有人格缺陷，其中主要原因来自金钱对人精神层面的腐蚀，生活在这个物欲纵流的年代，人与人之间，金钱至上，衡量人成功与否仿佛已经离不开物质这一层标准，代表人物有舅舅一家和樱桃一家。舅舅一家的这类典型当属舅妈，文中舅妈是一个拔尖要强的女人，处处争先，但出场最多的一面却是在各种抱怨，而抱怨的主要根源就是对物质的不满足。舅妈对任何人都有抱怨，对于舅舅，她“恨铁不成钢”，埋怨他靠她娘家的五金店和钱买股票维持生计，骂他游手好闲，赚钱的机会都没有抓住，她反感自己的丈夫总与没权没势的过期老高局长待在一起，认为和那种人交朋友是一件半点好处都捞不着的事情。虽抱怨良多，但她仍默默照顾自己丈夫的生活起居，打点五金店的生意。对于晚辈，一方面她将使唤宋学兵发挥到极致，他买错一包洗衣粉她都要抱怨多花了六毛五分钱，另一方面虽然她对自己孩子极尽宠爱，任劳任怨，但“谁的便宜都想占”这个陋习，连她的孩子没有避免。

贪婪是人类欲望的本质，樱桃的妈妈和宋学兵舅妈一样，习惯用金钱衡量别人，毛脚女婿宋学兵带着媒人顾正红第一次登门拜访时，樱桃妈表现得十分冷淡，先看不起这个从小地方来的身无长处的年轻人，像故意没有这个人存在似的，看都不看一眼，从头至尾没和他说过一句话，也没提过他一次，让宋学兵如坐针毡，再后来樱桃妈更是用回赠礼物这一小细节来狠狠讽刺了他初次登门礼物的寒酸。后来宋学兵入赘进来樱桃妈更是变本加厉，先将厨房的行使权和打理事宜甩给女婿，接着更是吝啬支付买菜钱，平日相处也总是拿他当多余人看待，可真当发现女婿可以依靠时她又变得百分百信赖，比如岳父被绑事件过后，她发现自己女婿关键的时候还能靠得住的，瞬间他成了她的依靠，凡事都找他商量，倚重他，哪怕小夫妻吵架她都会无原则地站在女婿这边。

三、“红旗不倒，彩旗飘飘”的扭曲婚恋观

中国古代的婚姻制度是一夫一妻多妾制，即便是皇帝也只有一个老婆，其他都属于妾的范畴，随着社会现代化进程的推进，一夫一妻制得到法律的认可，但是，“一夫一妻制从一开始就具有了它的特殊性质，使它成为了只是对妇女而不是对男子的一夫一妻制。”[5]在中国，所谓的一夫一妻只能叫一妻一夫，或者一夫多妾。如今，这一夫多妾的“传统”在中国有“发扬光大”的苗头。佛洛依德的精神分析学认为，人是既然是一个生物体，那么他一切活动的根本动力就是生物性的本能冲动，而性欲本能的冲动是本能冲动的核心。现如今，男人在外面有情人已不是稀罕之事，包二奶也已司空见惯，《最温暖的寒夜》里也反应了这一扭曲婚恋现象，不过作者在描写宋学兵在三个女人（樱桃、顾正红、刘冰清）之间贪婪寻求“红旗不倒，彩旗飘飘”的同时，也让读者从这段不道德的婚外情背后体会到更深层次的感悟。

虽然宋学兵和樱桃的结合没有违背道德，受法律保护，合情合理，不过恩格斯曾说过，没有爱情的婚姻是不道德的，他们之间其实没有爱情。一开始，宋学兵接近樱桃具有目的性，之所以会雀跃会关心会患得患失，那也只是喜欢不是爱，会吃醋那是北方大男子主义在作怪，加上年轻气旺，他拜倒在了她的“石榴裙下”，不过随着時间的推移，宋学兵对樱桃越来越不满，加上樱桃不修边幅，又有大小姐脾气，到最后宋学兵连多看她两眼都受不了，他对老婆越来越缺乏性趣。反过来，樱桃从始至终都没有喜欢过宋学兵，她心里一直装着一个爱而不得的男人，从开始迎合宋学兵是出于寂寞和不甘，到后来结婚是因为想和自己母亲唱反调，再到最后更是将家庭冷暴力进行到底，婚后一度夜生活糜烂不堪，并没有因为宋学兵小有成就而另眼相看，他们就是一对貌合神离的形式夫妻。由于在老婆面前身心处处受挫，宋学兵极度渴望转移、宣泄自我情感，这时候有夫之妇顾正红出现了，而且顾正红符合做优质情人的一切条件，首先她热情开放，能满足宋学兵的男欢女爱，其次她识大体，不会像别的女人占有欲强，在乎的也只是你情我愿。宋学兵对顾正红，有感激之情，也有信赖感，两人似知己，似情人，互相取暖共同奋进，以至于他们一直保持情人关系四年多而且有持续下去的势头。刘冰清无疑是宋学兵的一个理想，甚至是他的梦想，“因为那两个已经是他的人了，只有她一个还像一只大红苹果一样高高地悬挂在枝头上。”[6]她是他从情窦初开时一直深爱到至今的唯一一个女人，在他眼里，刘冰清就如她的名字一杨，圣洁清雅，是所有美好词汇的来源，是自己灵魂得以救赎和归依的终点，他能容忍和她只拥有虚拟世界的羁绊，只要有她的消息，哪怕是“柏拉图式恋爱”也无所谓，哪怕最后知道她的职业是一名从事色情服务的小姐时，他仍觉得她就 是雪山上的白莲花，心里最重要位置始终是她，他情愿让时间倒流回到过去，退到和她刚认识的时候，他愿意一起从来，只要能和刘冰清在一起，吃什么苦都愿意。

虽然在有些方法和一些作为上有所欠缺，但无论在普通的日常生活里还是在破碎的家庭婚姻中，宋学兵都没有放弃对理想和温暖的追求，无奈时间永远是最残酷的，他还是在漫天雪花的寒夜里失去了心里最想拥有的那一份温暖。虽外表光鲜，但除了钱，他最后什么都没有，内心一片荒芜，从这篇小说我们能够了解，现代化社会下的人生就像一条泥泞不堪的小路，渴望走到尽头的人们充满着挫折和失落，可生活还得继续，这条路就算跪着也得走完，正如本书的责任编辑孔令燕曾经说过，未来人们能够通过《最温暖的寒夜》更细致地了解我们这个时代，看到这个时代的男男女女如何在欲望的泥沼中挣扎，如何在不仁的天地中顽强地生存。

参考文献：

[1]程青；《最温暖的寒夜》，北京：人民文学出版社，《当代》杂志，2013年第1期，第5页。

[2]鲁迅；《鲁迅·代表作<上>》，中国现代文学馆编北京：华夏出版社，2008年，第161页。

[3]程青；《最温暖的寒夜》，北京：人民文学出版社，《当代》杂志，2013年第1期，第138页。

[4]安东尼﹒吉登斯；《现代性与自我认同》，赵旭东等译，北京：生活﹒读书﹒新知三联书店，1998年，第1页。

[5]《马克思恩格斯全集》第4卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林革作编译局，北京：人民出版社，1972年，第71页。

[6]程青；《最温暖的寒夜》，北京：人民文学出版社，《当代》杂志，2013年第1期，第121页。