于佩文

父亲回来的时候，显然饮了很多的酒。自从他解甲归田，每天都会饮很多的酒。父亲醉醺醺的时候，总会絮絮叨叨地重复他在那道隔着西域的边关从军时、在战场上的故事，时而仰天大笑，时而徒手在房里舞起剑来；这种时候，阿炳兄长就会用一种深奥的目光，沉默地凝视着烛火下父亲的影子。这样的父兄让阿炳既惊惧，又厌倦。

但是今天，父亲一语未发。他只是走到房间的角落，找出一柄剑，把它重重地拍在阿炳的兄长手上，对阿炳和哥哥说：“向西走，做个战士。”语罢，父亲如泰山轰然倒塌，脸上带着醉卧沙场的酡红。

父亲死了，家徒四壁，故园荒芜。兄长扛着父亲的剑，牵匹瘦马，带着阿炳踏上西行从军之路。

他们来到镇上一间铁匠铺，兄长把剑交给铁匠，让他为马打一副铁马掌。铁匠望着那柄剑，说这样的好钢，太可惜了。兄长却摇了摇头：“我和阿炳都不会使剑。再往西，路上沙石磷磷，我们的马要撑不住了。”阿炳抓着兄长说：“那我们可以向东，去山清水秀的地方。”——阿炳不愿去荒凉的西方，也不愿从军打仗。

兄长还是坚持向西。于是阿炳看着那柄锋芒如白月照雪的剑，化成了一汪无骨的夕阳。做过铁马掌，那剑熔成的钢水还剩下一些，于是好心的铁匠又为他们打了一把匕首。哥哥笑了笑，收下了。

他们风尘仆仆，一路向西。老马有了铁马掌，似乎强健了不少；他们行路安稳，便忘了西方旷野上危机四伏，也忘了那把匕首。

黄昏来得越来越晚，他们走得越来越久。这天傍晚，他们歇在荒原的巨石下，睡得很沉。但阿炳却并未能久睡，他在梦里听见一阵呼啸而来的风。阿炳睁开眼，猛然看见一匹狼朝他疾奔而来。但他的兄长更快，奋力一滚将阿炳撞向一旁，却将自己送到狼的爪下。阿炳的脊背蹭在巨石上，锐利的疼痛令他立时清醒。他的兄长一边肩臂已然破碎，另一只手勉力护着颈项，踢打挣扎。慌乱怖惧间，他低头看见散落一地的行囊中，那把匕首闪过如白月照雪的寒芒。阿炳抄起匕首，朝狼的后颈猛刺下去——在此之前，他甚至没有杀死过兄长猎来的兔子——他双臂战战，匕首“叮”地砸在地面的石砾上。

阿炳瘫软在地，蓦地聽闻一声血肉崩裂的声响，然后一切静默下来。

狼的利爪嵌进了兄长的胸膛。

兄长的匕首嵌进了狼的咽喉。

阿炳嚎啕着扑过去，却无论如何也堵不住兄长的口鼻与胸膛汩汩溢出的鲜血。兄长忽然笑了，像父亲那样笑了。那破碎臂膀上最后的力量，将他手上的匕首拍到阿炳手里。

“做个战士。”

阿炳葬了兄长，牵着瘦马，向西而去。残霞击破长空，像是一柄剑的骨骼；下面是边关高悬的王旗。

阿炳知道，他的父亲和兄长都没有死，他们同他一起西行而去。