郁喆隽

城中心有一小块空地。

老人说，那里原本不是空地。更老的老人说，那里原先有一眼泉水。另一些更老的老人说，不对，那里原先是一座庙宇。还有一些老人说，那里原本有一个大坑……于是，老人们陷入了喋喋不休的争吵。

孩子说，我想要到空地上玩耍。母亲拉住他说，不能去，没看见空地上没有人吗？孩子望了一眼。是啊，好几条街巷都通向这片空地。人来人往，有人沿着空地的边缘走，有人在空地四周坐着，但没有一个人踏上这片空地。

有一天，来了一个商人。他独自在空地上叫卖。可是除了他，没有人踏上空地。他一天什么都没有卖出去，于是悻悻走了。

有一天，來了一个哲人。他本想在空地上找人辩论。可是除了他，没有人踏上空地。一天没有一个人和他对话，他觉得寂寞，便走了。

有一天，来了一个外乡人。他独自走向了空地的中央。有人急忙拉住他，提醒他说，空地上不能站人。他不信，要继续向空地中央走。这时，天空上飞来一群鸽子。鸽子的影子恰好投到了空地上，如大鱼跃出深潭。有人喊道，你这个人，看看你带来了什么，偏要踏入空地，那是灾异之象。于是，他被赶出了城。

有一天，来了一个诗人。他独自走向了空地的中央。人们没有来得及拉住他。他高声冲着四周说了一通话。没有人听清他说了什么。有人喊道，你这个疯子，敢站在空地上的人，一定是个十足的疯子。于是，他被送进了疯人院。

有一天，来了一个匠人。他独自走向了空地的中央。他扛了一块牌子，上面写着“禁止进入”。有人拦住他问，你扛这块牌子做什么。他答，我听说空地上不能站人，所以想竖块牌子告诉大家。有人说，大家都知道，不用你操心。于是，那人怏怏走了。

有一天，飞来一只鸟。它衔的一颗种子掉落在空地中央。一年过去了，两年过去了，三年过去了……五十年过去了，空地上长出了一棵参天大树。大树枝叶差不多覆盖了整个城市，树干几乎占据了整块空地。

老人们坐在树荫底下。有人抱怨说，树上的鸟儿叽叽喳喳，过于吵闹。有人抱怨说，每年秋天的落叶太多，来不及清扫。有人抱怨说，大树的一角挡住了他家露台上的阳光。他们纷纷回忆起当年的空地。有人说，本应该把空地当作广场使用。有人说，本应该给空地铺上地砖。有人说，本应该给空地建一个顶棚……于是，老人们陷入了喋喋不休的争吵。