文波澜

好妻子托起『中国梵高』

文波澜

创作中的熊庆华

2016年10月 农民画家熊庆华在北京798艺术区举办个展“永生的乡村” 作品被抢购一空 其中一幅卖了五六万元 而在此前的20多年里 他从未卖出过一件画作 从“不务正业”的农民到流水线工人 再到乡村送奶工 处处碰壁的熊庆华在家乡饱受蔑视。

如今 他却以独特的画风走红网络 被百万粉丝奉为“中国梵高” 中国青年出版社为其出书立传,这不禁令他妻子幸福落泪——

一见钟情

1999年9月的一天 江汉平原秋高气爽 满目丰收景象 家住湖北仙桃市通海口镇永长河村的熊庆华去河边画画他将随风摇曳的金黄稻田、畅游于碧水之上的鸭子、嬉戏的孩童都收入画中……“你画的真好啊 ”熊庆华循声转过头 只见一个长相秀美的姑娘正向自己走来。

女孩叫付爱娇 1977年出生 比熊庆华小1岁。当天 她和女伴骑车30多里 穿越10个村庄来到永长河村 只为见见熊庆华这个十里八村无人不知的“奇人”。听人说 他能将山石花鸟画得栩栩如生 还会给人画像。爱美的付爱娇充满好奇 想让他也给自己画一张像 于是就背着家人寻来了。“你们聊着 我去村里看个亲戚 ”付爱娇的女伴说着 含笑骑车而去。

得知付爱娇的来意后 熊庆华立即表示 “能为你画像是我的荣幸 ”说着执笔铺纸 凝神打量起了眼前的姑娘 只见她柳眉凤眼 琼鼻樱唇 白皙的脸庞飞上了两朵红霞……付爱娇羞涩一笑 按照熊庆华的指示坐到河边的一块石头上 开始让他给自己画素描。半小时后 熊庆华把素描递给了她。付爱娇惊讶地说 “我有这么好看吗 ”熊庆华点点头。付爱娇脸蛋红红的 和她眼中的才子聊了起来。

时年22岁的付爱娇 读书时也是个文艺少女 她喜欢画画、写诗 但自觉天赋不足 又因家人觉得她的梦想在农村太不现实 最终只得放弃。但辍学回家后 虽干起了农活儿 她也会忙里偷闲地读书写字。

女孩觉得 在农村像熊庆华这样有追求的人太少了 为了生存 多少人将梦中的诗意和远方一刀斩断 而他不同 竟然宁肯不吃饭 也要继续自己的绘画梦

在女孩好奇的追问下 熊庆华讲出了自己的经历和苦闷 他自幼学习优异 一次美术课时 老师拿着他的画惊叹 “真有天赋 ”升入初中后 因为痴迷绘画 熊庆华的学习成绩一落千丈。自认升学无望的他念到初三执意辍学 决定将来以绘画为生。

从此 父母每天耕田捕鱼 辛勤劳作 他则躲在家里画画。不事农活的熊庆华渐渐被乡邻当作“怪人”“废物”。连累父母也跟着挨骂 因为他是家中独子 村里人都觉得是父母惯坏了熊庆华 父母也试图让他找点正事做熊庆华却以绝食明志 家人只得妥协。

当地人都叫熊庆华“艺术家” 他很清楚 这个称谓里充满了揶揄 “我不在乎他们说什么 画家也好 手艺人也罢 我只想一直画下去”。

到了谈婚论嫁的年纪 附近乡镇的姑娘都对“不务正业”的熊庆华敬而远之。直到1997年 他才相亲遇到一个心仪的姑娘。有一次 两人一起逛县城虽然一前一后不说话 他也觉得甜蜜。熊庆华狠狠心 给她买件衣服花了48元 同时花50元买了本《世界艺术史》 当时这不是小数目。姑娘有些惊讶 他回家后惴惴不安 “她也许觉得我的行为不可理喻 恐怕是神经病。”

但是 对方还是同意了订婚。他欢天喜地地筹备订婚酒席 父亲去镇上买了几十桌宴席的猪肉和蔬菜。结果订婚前一天 姑娘缺席 偷偷跑去武汉不见踪影。他这才醒悟 在自己沉醉其间时 人家早在计划摆脱他了。那些食材 只能和亲友分了慢慢吃 他每吃一口 都味同嚼黄莲。从此 熊庆华更成了街谈巷议的热点 他和家人在当地更抬不起头了。

这时 一直认真聆听的付爱娇说“我懂你 我也做过艺术梦 也有过相亲经历 但梦想终被现实扼杀 接触的小伙子也都没有共同语言……”付爱娇和熊庆华一见如故 越聊越投机。

见女伴骑车从河埂上过来 付爱娇才不舍地与熊庆华告别 并将他为自己画的像小心翼翼地收好 视若宝贝。此后 两人经常穿越10个村庄偷偷相会。

一路呵护

家乡那条蜿蜒流淌的白水河 以及10个村庄的屋舍和老树 见证了熊庆华和付爱娇别样的乡村爱情。浪漫的爱娇曾拉着他的手 在她们村头那棵百年古槐下 埋藏了两小颗分别刻着“华”和“娇”的情侣石 约定5年后两人再一起扒出这爱情信物。

熊庆华时常骑车驮着她游走在乡间小道上 两人有说不完的话。了解越深 付爱娇对熊庆华的好感就越多 这是一个怎样不同寻常的青年啊 从读初中起 他就时常逃学旷课 在镇上溜达。但他不是因为贪玩 更不是个坏孩子 他只不过是透过敞开的窗户和门一家一家观察人家中堂挂的画 以及贴在门上的年画 回家后再一一临摹。好几次 熊庆华被人当成小偷拷问。

他只要攒点钱就骑上自行车 颠簸80多里路 去仙桃市区买绘画笔 买印有毕加索、梵高作品的书。如果书太贵买不起 他就在书店里看 直到夜幕降临 书店打烊 他再拖着早已麻木的双腿 独自穿行在夜色中往家赶。

付爱娇爱看电影 熊庆华就拉她去村头看露天电影 回来后还将看电影的场景画成作品送给女友 这对乡村小情侣好不浪漫。

然而 得知女儿在背着自己和那个无所事事的“画痴”谈恋爱 付爱娇的母亲大怒 一度把她锁在家里不准外出。开明的父亲可怜付爱娇 一次次悄悄“放人” 让她先和熊庆华相处看看。后来 小伙子的诚实善良打动了他 “未来岳父”费尽周折总算说通了妻子。

2000年冬 有情人终成眷属。没有婚纱 付爱娇毫无怨言 熊庆华去镇上给她挑了一身红色礼服。新婚前晚 他还给未婚妻画了一张画 说 “爱娇等我以后卖了画 给你补拍一套婚纱照。”付爱娇脸上荡出幸福的红晕“好 我等着。”

结婚后 付爱娇帮公公婆婆干农活熊庆华除了杂物间的上百幅画 一无长物。每天下田劳作归来 累得双腿发软的妻子还要做饭洗衣 伺候家中这位埋头苦画的“才子”。熊庆华连给家里换灯泡这样的小事都做不好 除了画画简直什么都不会 她不仅毫无怨言 还无限宠爱地说 “我们分工不同嘛 庆华只要一画画就感到快乐 那里面有他想要的世界。”妻子是世上最懂他的人。

熊庆华苦画多年 却始终没有卖出一张画作。他尝试着设计不同图案的手工生日卡 拿到集市上去卖 但因为太“文艺” 在农村也换不了几个钱。

创作时 他买不起亚麻画布 只能用廉价油画纸应付。付爱娇看到丈夫的油彩画潮湿褪色很心疼 “你别省钱了 以后我帮你买画布。”熊庆华心里既感动又酸涩。有时候 幸福跟物质真没有什么关系 屋矮能容月 有爱饮水饱啊

2001年秋天 儿子熊迈迪出生。熊庆华兴奋之余难免犯难 有了孩子 奶粉、尿布开支巨大 再闲着 孩子要饿肚子了。他开始在村里打零工 但还得靠父母接济。

转眼儿子3岁了 熊庆华拿不出让他去上幼儿园的学费。从不发脾气的付爱娇 终于忍不住对熊庆华怒吼 “这样的日子什么时候是个尽头啊 ”这是两人唯一的一次吵架。熊庆华长久沉默 让付爱娇后悔伤害了他。她诚恳地道歉

并对他说 “要不你在家照顾孩子 我出去打工赚钱。你画画 我养家。”

2004年春节后 付爱娇远赴深圳打工 每天工作十几个小时 双手长满了老茧。她把苦咽进心里 打电话时报喜不报忧。

次年春节回家时 熊庆华看到妻子苍老了很多 心酸不已 村里人看到付爱娇出去挣钱 熊庆华却呆在家里 有人说熊庆华自私 有人说他是“画疯子”。每天被人戳脊梁骨 熊庆华在村里待不下去了 他将孩子托付给父母和妻子一起外出打工。

熊庆华一家苦尽甘来

到深圳后 因为妻子所在工厂不招工 熊庆华跟着“热心人”去了家职介所 交了150元钱。谁知再去时 人去楼空。那笔钱是他当时的全部积蓄。付美娇劝他别上火 并托老乡给他四处找工作 后来熊庆华总算进了家五金厂打工。但因流水线工作简单重复 收入又低 他很快辞职了。

听人说深圳大芬村的画廊和工艺门店有两三百家 他背上行李前往大芬其作品却无人问津。熊庆华又不愿成为临摹工人 每天靠仿画名作赚大钱 只得伤感离去。

回家乡的火车上 他难过至极 给付爱娇发了一条短信 “都说三十而立 我到底靠什么立啊 ”付爱娇回复了两个字 “坚持 ”熊庆华看到回复 不顾旁人眼光在座位上失声痛哭。

一鸣惊人

归乡后 熊庆华在附近小镇做了一名送奶工。他每天早晨三四点钟起床无论风霜雨雪 都骑着单车把100多个订户的牛奶准时送到手。干完工作 一头扎进简陋的画室搞创作。付爱娇在外打工长达6年 每个月雷打不动汇1000元给丈夫 让他买画材。

同村女工不无同情地说付爱娇 这么好的女人 却嫁了一个“最不中用的男人”。她则笑着说 “他不就是爱画画嘛 又不干坏事 就由着他吧 我挺看好他的 ”

熊庆华不愿辜负妻子的苦心 更加刻苦了。他曾不吃不喝 观察渔民捕鱼一整天。赶牛的农夫、插秧的少妇和掏鸟窝的孩子 都是他“盯梢”的对象。有时 他坐在树下苦想冥思 蚊虫咬得他全身是包 他却毫无反应。如果对作品不满意 他就撕了画 画了撕 打破 重组 再创造。

直到2009年 熊庆华才为自己的创作找准定位 只画最熟悉的乡村。画了20年 从素描到油画有近千张 熊庆华吃尽苦头 受尽冷眼。由于长期废寝忘食地画画 他得了胃溃疡 曾两次住院。第二次住院时 付美娇返乡在医院照顾丈夫 看着熊庆华消瘦的面容 她心疼不已 决定再也不离开他了。冬夜 熊庆华犯胃病 付爱娇就将他揽在怀里 不停帮他揉痛处。黑暗中的温暖 犹如曙光一般 照亮着熊庆华那望不到尽头的前路。

2010年 熊庆华34岁了 他仍没有卖出一幅画。当年春天 他有位做设计师的同学回乡探亲 到家中看望熊庆华。当同学走进他四处灌风的穷酸画室后 立刻被眼前的景象震撼了 简陋的屋子 被五颜六色的画作装点得熠熠生辉。他的画中融进了中国城乡断层期的疼痛 充满野蛮的理想主义 《城管来了》 打工的小贩们作鸟兽散 一派惊恐 《不羁的牛》 一头负重的牛奋蹄抗争 最后甩开束缚腾云驾雾 是“自由和叛逆”精神的自画像……同学被熊庆华的执着感动了 “没想到 在一个根本没人谈论油画的地方 你竟能顶着压力坚持这么多年 ”

同学在城里也看过很多次画展 但熊庆华的画却爆发出耳目一新的原生态和生命力。他激动不已 为其作品拍了很多照片。回城后 他写了一个帖子《我的农民画家兄弟》 发到了凯迪网艺术社区 同时附上了熊庆华的画作。

不料 该贴竟被频频转发 并引来数十万网友围观。崇拜者和艺术机构纷纷不远千里找上门来。熊庆华第一次卖画 根本不知自己作品的价值 只是让人家“看着给吧”。一名买家以1000元一副的价格 买走了他5幅作品。熊庆华把这5000元交给妻子 两人兴奋地数了又数 一宿难眠。

2011年春节 熊庆华患了严重的胃出血 必须长期住院治疗。付爱娇捏着丈夫骨瘦如柴的手 流着泪说 “你这哪是用笔在画画 明明就是用命在画啊 ”这场病持续了40多天 她把医院当成了家 每天照顾不离左右 直至他康复出院。

当年4月 熊庆华听从“粉丝”的建议 借钱买了台配置最低的电脑 陆续把自己的画挂到了艺术品交易网上。没多久 又有人远道而来 一下买走了7幅 每幅画3000元。熊庆华激动得浑身颤抖。这一次 一直省吃俭用的他带着父母妻儿 去城里海吃了一顿。

2013年 付爱娇生下女儿馥影。她陆续将熊庆华的新画作发布到网上 关注他的人越来越多。2014年 北京798晨画廊提出全权独家代理熊庆华的油画作品 他终于咸鱼翻身 过上了优越生活。

2015年1月 熊庆华在晨画廊举办了第一次个人画展。此时 他的粉丝多达100多万 大家从全国各地而来观看他的画作。著名评论家郭宇宽博士评论说“在那个男人不抽烟不喝酒不打麻将就会被视作不正常的村子里 熊庆华就像黄山峭壁的石头缝里歪歪扭扭地生长出来的一棵参天松树。他的画像梵高一样有变形 有视觉冲击力 让人看着有一种心酸 又充满希望。”

2016年7月 作家陈敏创作的《不羁的土豆——熊庆华的非常生长》一书由中国青年出版社出版。晨画廊给他举办了第二次展览 展出的画作被抢购一空 一周就达到了130万销售额。

成名后 不善言辞的熊庆华谢绝去高校讲座 也不愿待在北京 仍在村子里画画。他觉得农村才是根 是他画作的灵感之源。前不久 熊庆华翻新了家里的住房和画室 还给妻子买了轿车。一双儿女也继承了他的艺术基因 小小年纪都很喜欢绘画。

熊庆华的卧室中 只挂着一张大幅油画《新娘》 正是他亲笔画下的身穿白色婚纱、坐在朵朵莲花之中的付爱娇。在他眼中 爱人从来都是如此圣洁美丽。他还画了一支永不凋谢的粉红玫瑰 放在“新娘”的手中。付爱娇说 “一晃好多年过去 不管他的身份怎么变 我最看重的就是这份情一直都没变。”

因为有梦 因为深情 一对普通的农民夫妇 让一段曾经低到尘埃里的俗世之爱 开出了最惊艳世人的花