★文/云长万丈

周有光：一生幽默，光彩照人

★文/云长万丈

2017年1月14日，著名语言学家、“汉语拼音之父”周有光去世，享年112岁（虚岁）。对于自己的高寿，他曾调侃说：“上帝太忙，把我忘掉了！”就在1月13日过生日时，周有光戴上寿星帽，围上红围巾，蛋糕上插着三根蜡烛，他要求只点燃一根，许愿时他还自嘲：“我111岁，就等于一岁，一事无成，以后要少说空话。”世纪老人周有光就是这样的乐观幽默，睿智豁达，一生追求，一生有光。

糊涂一点，就麻烦了

1927年，21岁的周有光从光华大学（华东师范大学前身）毕业后，来到浙江民众教育学院任教。在这所移风易俗、男女同校的新式学院里，周有光是众多女孩子倾慕的对象。但他一心治学，心无旁骛。多年后，回忆起自己当年的情况，周有光风趣地说：“我在杭州真是交桃花运，许多女孩子追求我……但当时我只想留学，所以非常谨慎，不敢和追求我的女同事或女学生拉手……那时糊涂一点，就麻烦了。”令人忍俊不禁。

两个半圆合起来就是个零

周有光年轻时在日本京都大学留学攻读经济，回国后投入金融和经济工作，是一位杰出的银行家、经济学家。在他50岁的时候，离开经济学界，到了语文学界。谈到自己的“转行”，周有光曾幽默地说：“这真是一件出乎意料的事。当时我说：‘我是外行。’领导回答说：‘这是一项新的工作，大家都是外行。’既来之，则安之。有人曾给我们开玩笑：‘26个字母搞了三年，你们太笨了！’现在众多媒体一味把我尊之为‘汉语拼音之父’，我实不敢当。丝绸西去，字母东来。来干吗？来拼音。汉语拼音又不是我周有光‘生’的，我怎能当人家‘老爸’呢！我的人生原是个‘错位’，人生很难按照你的计划进行，因为历史的浪潮把你的计划几乎都打破了。我的小孙女笑话我：‘爷爷，你亏了，你搞经济半途而废，你搞语言半路出家，两个半圆，合起来就是一个零！’她说得一点不错，我就是这么一回事。”

举杯齐眉

周有光和张允和曾经历长达八年的恋爱过程，到了谈婚论嫁的时候，周有光却犹豫起来，他对张允和说：“我很穷，恐怕不能给你幸福。”但张允和坚定地说：“幸福不是你给的，而是要靠我们两人一起去创造的！”于是，在张家四姐妹中排行老二的张允和成了第一个迈进婚礼殿堂的人。有一天，朋友戏说张允和“犯规”抢在了前头，她就瞪着周有光说：“可不是，不要脸，那么早结婚。”而一旁的周有光哈哈大笑说：“张允和最聪明，可是她干的最蠢的事就是嫁给了周有光。”

1998年，国际教育基金会评选中国百对恩爱夫妻，周有光、张允和成为入选者中年龄最大的一对。有记者问周有光：“听说你们结婚后就没吵过架，有什么秘诀吗？”周有光笑眯眯地说：“其实我们也有吵架，不过我们吵架不会高声谩骂，不会让保姆听到的，一般是三两句话就吵完了。还有一点，我们吵架通常不是为了两个人的问题，而是因为其他人的问题。的确，我们的婚姻生活是很和谐的。古代讲举案齐眉，我们两个上午喝茶、下午喝咖啡，都要碰一下杯子，我们叫‘举杯齐眉’。这个小动作好像是玩意儿，其实有道理，什么道理呢？就是说夫妇不仅要有爱，还要有敬。要敬重对方，双方才会和谐愉快。”周有光与张允和相濡以沫70年，正所谓：人生多情人不老，多情到老情更好。

把望远镜“进贡”给皇上

20世纪50年代的一天，周有光到剧院看戏，随身带了只象牙望远镜，不时把玩，逗得邻座眼馋，三番五次向他借观。中场休息时，大家都把目光投向他的邻座，他很是纳闷。散场后，他问友人那邻座是谁，朋友说是溥仪。周有光听了，幽默道：“哎呀，溥仪就在我旁边我都不知道，早知道‘皇上’坐我旁边，我就把望远镜‘进贡’给他了！”惹得众人大笑。

周氏版《陋室铭》

有一次，周有光的学生去探望他，一进门，地板就咯吱咯吱地响起来。学生说，没想到老师这样知名的大语言学家住房条件这么差。周有光笑着说：“如果地板不响，我怎么知道你们来了呢？”此后不久，周有光在他那逼仄的蜗居写了篇《新陋室铭》自娱。诗云：“山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄游的鱼群。这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，更怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。卧室就是厨房，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。喜听邻居的收音机送来音乐，爱看素不相识的朋友寄来文章。使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。仰望云天，宇宙是我的屋顶。遨游郊外，田野是我的花房。”他这首戏作，充分表达了他的豁达、幽默的生活态度。

不是很好玩吗

“文革”中，周有光被下放到宁夏平罗“五七干校”劳动。面对人生的苦难与艰辛，周有光沉淀下来的却全是快乐的趣事。他讲道：“有一段日子，我的任务是看大白菜。宁夏没有白菜，都是大卡车从天津运来的。白菜非常好，包心结实，非常漂亮，只是时间久了，白菜容易烂。我的任务就是给大白菜晒太阳，挑出烂了和即将烂的大白菜，让伙房赶紧做菜吃掉。那一年，我们吃了整整一冬天的烂白菜，没吃过一颗好白菜。我发现一个白菜原理：好的不吃，坏的才吃；不坏不吃，坏完吃完。不是很好玩吗？其实，世界上有很多事情跟白菜一样。还有个非常有趣的遭遇，有一天清早5点要开重要的会，每人带个小凳子，坐在空地上。因为那个地方早上很冷，中午很热，我知道会一开就是大半天，我一看天气很好，中午一定很热，就戴了一个大草帽。开会开到10点钟，突然，大雁飞到了头上，铺天盖地，大雁纪律性好得不得了，领头大雁一声怪叫，大雁们下大便，像雨一样下来，我们身上都是大便，洗都不好洗。我戴了大草帽，避免了大粪临头，人家是满头大雁的大便，狼狈不堪。他们说这种情况大概一万年才遇到一次。不是很好玩吗？”

和爱因斯坦聊天

有一天，晚辈查阅国外资料时发现周有光曾和爱因斯坦见过两次面，遂吃惊发问：“这么重要的事情，怎么从来没听您说过？”周有光亦庄亦谐地说：“我没觉得这是很重要的事情啊！那是1947年，我到美国工作不久，有一个中国学者叫何廉，他是我的上司，也是我的朋友。何廉在普林斯顿大学做客座教授，和爱因斯坦是同事。有一天，何廉告诉我说：‘爱因斯坦空闲得不得了，很愿意与人聊天，你愿不愿意去？’我说：‘当然愿意！’就这样，我很有幸跟他聊过两次。为什么我多年都不讲爱因斯坦的事情，因为我觉得我们的谈话内容没有特点，只是随便的聊天。他的物理学我一窍不通，我的经济和金融，他也没兴趣。我们就是普通的朋友。我的印象就是他人非常好，没有什么架子，他穿的衣服都没有我讲究呢。”如此淡然，非常人也。

编辑／刘万里