林奕华

眼前的一切不断转变，就如底片在剪片台上的快速搜画，一格格浓缩了的，就是时间。

没有什么比坐在火车上看窗外，更能令我萌生拍电影的欲望了。

这一年来，以火车取代飞机的次数愈来愈多，有时是经济理由，有时是担心航班误点，经常就是两小时到七小时的火车车程。表面上看，用在旅途的时间是增加了，但只要不是上了车就两眼一合，到目的地才睁眼，窗外的風景，就是令时间过得无比飞快的“杀手锏”。

窗户，比例上就是一个屏幕。但在火车上看风景和在飞机上看云不同，因为，天上的云每一朵长得再各有特色，视觉上是同一种质感，软绵绵的，白茫茫的，看着它们不用很久，已经感觉天荒地老。所以，才会有种促狭的说法——宁下地狱，不上天堂。再祥和平静，那也是个闷出鸟来的地方，凡人总是觉得最好到了乐土也仍然是凡人，如果在人间最怕的就是闷，又怎会期望经历大解脱后，还是闷？

闷，是时间停止流动的效应。云，其实不是不动，只是它的动态有些像动心，不知不觉，似静还动，欲言又止。故此，有两位以拍摄“高级艺术电影”驰名的法国导演Jean Marie Straub，和他的太太Danièle Huillet （2006年逝世）曾拍摄过《云与僵持》（From the Clouds to the Resistance），电影虽有极高评价，但对普罗观众而言，看着片中每个镜头近乎纹风不动，又或动了，也是如蜗牛漫步，且不管它们背后有着怎样的哲思，只要让人感觉坐在戏院里犹如在监狱中服刑，那就是在不情愿之下失去自由。而坐牢在英语里，又叫doing time。

飞机上最容易把时间打发，有人选择手游，有人看电影。但在飞机上看电影，有点像一个人出差时基于无聊找个对象发生一夜情——即便这个对象的样貌与不能同行的另一半的长相多么相似，小屏幕就是小屏幕，就不是电影（画面比例不是原来的比例）。我对航空公司花重金购买空中播映优先权向来是一则以喜，一则以拒：拒绝的是先睹为快的诱惑，缘于好电影真的值得每一个人以虔诚的心情去对待。

身在火车上就没有此等压力。首先，它的空间感就没有飞机封闭，其次，地上的视觉元素就好比人间之于天上，各种让人保持远观也能感觉安心的景物，本身就是对于存在的肯定。

一片草地与无边无际的原野，渺无人烟但就是有一间矗立的小屋映入眼帘。还有树与森林，深深浅浅地享受颜色在它们之间轮回交替，然后，一条羊肠小道，一辆不似有人驾驶的小汽车，风景已由山峰切换至平原。季节变化，天气变化，加入光线从这一分钟到下一分钟所施展的不同戏剧效果，眼前的一切不断转变，就如底片在剪片台上的快速搜画，一格格浓缩了的，就是时间。

坐在飞机上，电影是“死”的。它，就是放映一次和一百次也不会不同。当然，看第一次和再看一次的体会将因人、因心境变化而异。但碍于它是现成的制品，我作为观者，它对我的最大意义，并不是引发对创作的欲望，因为一边投入剧情和片中的情绪起伏，我已经把时间的洞填补了。

但是在火车上，窗外的“电影”却是有机的。它所提供的映像，便有无穷无尽的素材，可用作想象的蓝图，也是创作的燃料。永远不知道下一格画面会有什么闯进来。这种活力，才是电影应有的魅力。

电影有分场，坐火车也有分站。在欧洲，站与站之间，只要是在同一国度，山水景色可能因地势有所差异，楼房田舍却像一个人的笔迹，心情决定了字体的样貌，可精神大致一样。只是过了一国的边界，那怕只是一站之隔，马上换了一副五官，俨如是另一个人的表情。与坐飞机不可同日而语——由起飞到降落，就是“一镜到底”。

何况，电影与火车，本来就有血缘关系：电影先驱卢米埃尔兄弟最著名的一部作品，不就是名副其实的《火车进站》吗？