东方小四

“声音来自大脑的意识。所谓无声就是没有意识到的声音。无声其实不是听觉意义上的概念，它是意志的转换”。 美国音乐理论家约翰·凯奇（John Milton Cage，1912—1992）曾如此说道。

在发现和展示“无声”的魅力之前，约翰·凯奇只是一个不得志的电子音乐实验艺术工作者，以把钉子、螺帽、橡皮条、破布等等绑在钢琴上创作“预制钢琴”作品而令人侧目，但被认为“不是作曲家，而是发明家”。直到1952年，年届“不惑” 之年的约翰·凯奇因受到东方哲学的影响而“脑洞大开”，策划组织了一场《433”》“音乐演出”，爆得大名，且影响西方音乐界至今，同时引起的巨大争议也绵延至今。

改变约翰·凯奇一生命运的那一天，是1952年8月29日。当晚，据说是约翰·凯奇24岁时就“创作”出的“音乐作品”《433”》在伍德斯托克音乐节上举行世界首演，观众中有不少音乐专业人士包括纽约爱乐乐队的成员。表演中，一位著名钢琴家走上台，打开钢琴盖、放置乐谱和码表，端坐注视着键盘，一副要演奏的样子；33秒后，钢琴家快速关上琴盖，接着又打开了琴盖，继续坐着一动不动，安静的观众们只听到了音乐厅外风吹树叶与雨打屋顶的声音，疑惑的窃窃私语开始渐渐响起；2分40秒后，钢琴家又一次关上了琴盖、然后又打开；不解的观众们开始爆发不满情绪，喧哗声四起。钢琴家在钢琴旁一共坐了4分33秒，然后鞠躬下台。

这场奇特的“无声”演出惹怒了一些在场和不在场的音乐家，他们认为这是“瞎胡闹，不尊重观众”。而约翰·凯奇最初的手稿实际上只有一张纸，上面只有“Tacet”（休止，静默）标识，连具体表演多长时间，也没有写下来；……