绿茶

天气转凉，阳台上那盆吊兰再次爆长，准备给它分盆。

我在天台的泡沫箱里取土。以前买了椰砖回来，泡碎，装在这箱里，种过红薯，此时会不会有惊喜？

没有，挖出比指头粗不了多少的一根红薯。

隔着两层楼距离，红薯在我看不到的地方。我想起它的时候极少，只是偶尔上去，浇过两三回水。吊兰呢，我每天看到，见土干了，就及时浇水，还会转动花盆，让叶片均匀受光。

一个丰盛如斯，一个贫弱如此。联想到前不久做的一场调解。

來的是一对母子，彼此怨怼。

儿子的讲述中，有着令人泪下的童年往事。母亲要么不承认，要么报以沉默。她多次表示已尽己所能，是儿子不争气。

她一副恨铁不成钢的语气，说儿子28岁了还不结婚，还找她要钱，一点不体恤她的艰难。“二十几年前，我带着八个月大的他逃到武汉来，乞讨为生，我说起来都是泪啊。”

而儿子说，村里人都认为他比他爸强多了，说他非常不容易，很争气。

听他们细说从前，才知道一切的根源。

27年前，这位母亲不能忍受前夫的家暴而离婚。儿子是可以传承香火的，自然要留下，被判给了前夫，女儿判给了她。

她把女儿放到娘家，自己到省城谋生。女儿上中学后，她把女儿接到身边，从此一直在一起生活。对儿子，只是在他读初一时接到身边生活过半年，因前夫不付抚养费，又把儿子送回。

她说，对儿子也是尽了母亲的责任的。从小他吃的奶粉都是她买的。她总带着食物衣服回去看他，是他不努力，初中没毕业就逃学跑到北京去了，不像姐姐那样好好读书，考上大学，现在还来怨母亲。

儿子满腹酸楚，他跟着爷爷奶奶住在乡下，妈妈好久才来看他一次，他舍不得她离开，一直跟着追到村口，哭晕了，爷爷奶奶把他抬回去的。

父亲不称职，他指望不上。他觉得母亲有能力养他，因为母亲很早就在县城买了房，可母亲对他的态度并不好，说要住这里可以，叫他爸给生活费，没有的话就与她不相干。

初一那年，好不容易和母亲续上的亲情再次断裂，深深的被抛弃感让他开始自暴自弃，逃学。开始母亲还找找他，后来也懒得找了。他辍学，在修车行当学徒，学修车，自谋生路。

从此，母子联系很少。

儿子说，跟母亲真正住在一起的时间加起来最多一个月，她也没怎么管过他。同是一母所生，姐姐幸运得多，如今进了公立学校教书，已经结婚生子，走上了人生正轨。而他还单身，并因此被母亲看不起。

在他看来，姐姐对自己也是诸多看不起。她生孩子住院，他从深圳的关内赶到关外，每天往返两趟，给她送饭送菜。可是她不让弟弟抱孩子，甚至当弟弟欢喜地看着熟睡中的婴儿时，她说，别看了，别把宝宝给看醒了。母亲则嘲笑他，有本事怎么不赶快结婚生一个。

因为内心失衡，弟弟和母亲起了纷争，姐姐发短信警告弟弟，语气十分严厉冰冷。

讲到这些，小伙子几次流下伤心的眼泪……

可惜这个调解是发生在上个月。如果发生在今天，我一定会给这对母子讲一讲吊兰和红薯的故事。

姐姐如阳台上的吊兰，在母亲身边，自然受到母亲更多的关注与关爱。她的成长之路也就顺遂平坦，现在开枝散叶，让母亲心中喜悦。

弟弟呢，则像红薯，不在母亲眼前，自然被忽视到几近遗忘，缺水少肥，熬过酷暑，能活下来已是奇迹，哪能奢谈结果。所以，谈起往事备感凄凉的他，心理与精神上营养不良，让他在成年之年，仍然向母亲索取，这是典型的寻找补偿。

当一个人没体会到无条件的爱时，自然也无法给他人无条件的爱。现在他让母亲觉得齿冷的行为，其实有母亲种的因在先。

爱出者爱返，福往者福至。是为真理。

因那一纸离婚协议而分离。母亲看不到幼小孩子对母爱的需求与渴望，儿子看不到这些年来母亲的艰辛，以及因艰辛渐渐变得有些冷漠、生硬的无奈。

同为女性，我试图从女人的角度去理解母亲。她也是苦命，二十多年前，在农村，在儿女双全的情况下还会离婚，一定是日子过不下去了。

而后，她孤身来到城市谋生，仅初中毕业的她，没有一技之长，没有亲友投靠，肯定吃过很多苦。这种苦，儿子可能难以理解，但一直跟她生活的女儿就能理解，这也是女儿和妈妈贴心的原因。

正是因生活不易，女人的心会变冷，变硬，不能给儿子他想要的温暖与柔情。这成为多年后，儿子指责她的原因。

如果说儿子一直寄人篱下，好歹还有爷爷奶奶叔叔姑姑的支撑，而母亲孤独且负重。儿子还可以指责声讨母亲，过往的母亲又能指责谁？

苦已经浸透身心。现在的她，瘦，一身病痛，还要为儿女操心，被儿子指责。

无论是我养的吊兰和红薯，还是那个母亲面对的一双儿女，初心其实是一样的，只是结果，真的差强人意。

因为距离，我们对不在眼前发生的苦难、不幸总是缺少感同身受。

因为自私，我们往往只看到自己的不易，却不能理解他人的艰辛。

真希望他们能放下怨恨，彼此多一些理解，走进彼此的心。因为只有苦尽甘来，才能让曾经的苦有价值。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）