张之豪

2016年3月6日清晨，美国第四十任总统罗纳德·里根的妻子南希·里根，因心力衰竭去世，享年94岁。

找到“罩得住”的贵人

1921年7月6日，南希出生在纽约，少女时代颇具明星气质的南希先在百老汇热身，随后独自来到好莱坞。当时，南希因为与一位影视界进步人士同名同姓，错遭麦卡锡主义的反共“白色恐怖”迫害。就在她焦头烂额时，导演兼制片人勒罗伊伸出援手，说要引荐一位能“罩得住”她的贵人——美国演员公会的主席里根。

1949年11月15日，28岁的南希约38岁的里根在好莱坞一家餐厅见面。听完“冤情”，里根表示愿意为她“出头”。那一刻，南希流下了眼泪。

南希晚年回忆：“直到嫁给里根，我的生命才真正开始。”但当时里根并未对她一见钟情，他还没走出离婚阴影。但南希显然比那些“好莱坞小妞”更知道如何打动里根。1950年，她跻身演员公会理事会，成了里根的得力助手。每周一晚上两人都共进晚餐，感情进入快车道。里根说：“不论我珍视和享受的是什么，如果没有你，都将毫无意义。”1952年，两人举办了一个小型婚礼。

两年后，里根成为哥伦比亚广播公司的电视主持人，借助电视平台结识了不少政坛精英。1957年，里根夫妇合作拍摄了电影《海军悍妇》，这是两人合作的唯一一部电影。里根演潜艇指挥官，南希演护士。此后，里根息影从政，南希忙着照料他们的两个孩子，以及里根与前妻的两个孩子。

《纸牌屋》女主角的原型

1964年，里根向全国发表了著名的“选择时刻”演讲，为共和党总统候选人戈德华特站台。那次演讲让里根在党内名声大噪。不久，共和党推选里根参选加州州长。

里根夫妇的老朋友笛福曾经说过，如果没有南希，就不会有作为州长和总统的里根。其实，南希最初并不希望里根从政，但她还是全身心地支持丈夫。里根竞选州长时，南希和他形影不离。她不懂政治，起初很少发言，但她善于学习，很快就能和丈夫的竞选策划人商讨竞选策略。最终，里根在1967年成功当选加州州长。

1980年，70岁的里根代表共和党参加总统大选。这时，南希俨然已是竞选团队的主心骨。她判断来自华盛顿的一名律师是竞选团队的“破坏因素”，将其赶走；又把后来当上中央情报局局长的凯西拉进团队当顾问；在里根与时任总统卡特交锋失利时，她劝丈夫把曾“叛逃”到敌对阵营的竞选策划人斯本塞挖回来。最终，里根以489票对49票击败卡特。这时的南希，外表温柔时尚，内心冷酷忠贞。有媒体说她是《纸牌屋》女主角克莱尔的真正原型。

“我的议程就是帮助他”

南希最擔心的是里根的安全。1981年3月30日，上任不到70天的里根遭遇刺杀，一颗子弹击中他的左胸，钻到离心脏只有25毫米的地方。南希飞速赶到医院，命悬一线的里根还不忘跟她开玩笑：“亲爱的，我忘躲了。”这句话让勉强保持临危不乱风度的南希无比内疚。此后，南希每天过得跟特勤局特工一样紧张。里根外出活动时，她要求审核每一个安全细节，确保万无一失。南希也是丈夫的政治帮手。1985年，她向里根进言，软化对苏联的强硬语气，积极与苏联新领导人戈尔巴乔夫沟通。在1986年的美苏核裁军谈判中，里根的助理将与戈尔巴乔夫首次会面的详细日程报给里根，他却把日程还给助理，说要等南希通过后才看。经过几轮交涉，美苏在1987年签署条约，销毁所有中程核导弹。这是二战后美苏达成的第一个真正减少核武器的条约，也是里根政府最大外交政绩之一。里根的一位顾问说，南希有着平和、温暖的魅力，使得里根和戈尔巴乔夫的会谈更有成效。

南希对里根最大的帮助，莫过于帮他化解政治生涯的最大危机——伊朗门事件。1986年，黎巴嫩媒体揭露了里根政府绕过国会向伊朗秘密出售武器一事，成为美国自“水门事件”以来最大的政治丑闻。南希建议里根开除让形势失控的白宫幕僚长唐纳德·里甘，并力劝固执的里根做出公开道歉，从而拯救了他总统任期最后一年的支持率。历史学家布尔克利说，里根脾气很好，而南希比较强硬，对认为不符合丈夫政治利益的人会毫不犹豫地赶走，她在白宫的作用不应该被低估。

里根执政期间，美中外交互动良好，被一些专家称为“蜜月期”。而南希在其中也发挥了作用。1984年4月，里根访华，这是美中关系史上的一个重要事件。访华前，南希号召美国学生为中国大熊猫保护捐钱，开启自己独特的“熊猫外交”。抵达中国后，南希又为中国野生动物保护协会捐赠1.3万美元和两辆吉普车。当年4月28日，邓小平会见了里根夫妇。邓小平对南希说：“你为了我们的大熊猫，做了不少事情。谢谢你！”南希答道：“我很高兴能这样做，我得到了美国儿童的帮助。”

一生中最沉重的时光

1994年，里根宣布自己患上了阿尔茨海默症。里根患病的10年，是南希一生中最沉重的时光。里根的记忆力越来越差，有时，她一天要多次向丈夫介绍自己是谁。“人生最痛苦的事莫过于看着心爱的人把自己一点点地忘掉。”南希在日记里写道。在里根生命的最后一个月，唯一认得的人是南希。“他能叫出我的名字，这就是最美的情诗。”2004年6月5日，里根逝世，享年93岁。

奥巴马说，南希在里根去世后的10多年里，“一直为深陷阿尔茨海默症的家庭奔走，鼓励他们与病魔抗争，燃起生活的信心”。如今，用她继子迈克尔的话说，她“终于能和自己心爱的男人又一次团聚了”。根据遗嘱，南希将会被安葬在里根旁边。她要求，葬礼上不要用鲜花，把钱省下来捐给图书馆和医疗研究。

（摘自《环球人物》）