琪桑

“可以聊会儿。我喜欢吃面条，就吃面条吧，好不好？”在北京东二环做保安的小周在微信上留言。“那就吃面条，我请你。”记者说。“等我发工资了，我再请你。”小周秒回。

晚上7点，结束连续12个小时的白班后，小周和我相约去一家面馆吃面。

饭店装修得红红火火，店内放着很大声的音乐。小周转头问记者：“这儿的面条贵吗？”得到不贵的回答，他看起来很安心地走了进去。

店内人不多，服务员集体喊着“欢迎光临”。小周还没落座就小声说：“随便吃吃。”刚翻开菜单，他就问：“西红柿鸡蛋面好吃吗？”服务员建议可以试下热销的金牌牛肉面。

小周告诉记者，他们保安是管吃管住的，天天吃肉吃多了，所以不爱吃肉。“一碗就20多元。”纠结了一番，小周最后还是点了一碗金牌牛肉面，23元。

被偷走的那5年

小周来自河北省邢台市南和县—那个出了王宝强的省级贫困县。然而王宝强只有一个，对于大多人来说，因为土地越来越少，种地效益也差强人意，除了年老体弱的还留守在家，像小周这样的年轻人，大部分都选择了外出务工。

小周出生于1982年，27岁来到北京，至今已8年。他说自己是一个老北漂，起初经人介绍在工地上打小工，半道换成去给塔吊开电梯。至今回忆起来，他还记得当时的害怕劲儿，“嗖嗖地在20层楼房高度上下穿梭，头晕害怕。”后来，嫌弃工地干活又脏又累，他托弟弟战友的关系，谋到了去首都机场做地勤的工作。

小周总念叨这段工作经历，他将其奉为打工生涯的黄金时代。在这个超大规模的国际化人流、物流中转站，小周的日常工作内容并不固定，简称“啥都干”。每天工作并不劳累，月收入还能达到5 000多元，小周感到很满意。唯一让他觉得遗憾的是自己临时工的身份，因为如果是正式工，干一样的活儿，工资却能涨个一两千元。

怀念机场的同时，小周也怀念一个女人。这个女人小他3岁，是上海人，和他一样没怎么上过学，靠关系进去成为餐厅临时工。小周自称对女友“特别特别好”，舍得给她买单价四五百元的衣服、鞋包。“我们关系很好，谈了两年，但后来她父母不同意，嫌弃我是农村的。”小周不小心说漏了嘴，之前他告诉记者自己是县城的。

听妈妈的话，上海女孩回了家。小周说，女孩走的时候一直哭，说自己对不起他。除了难受，小周觉得自己一点也不怨恨：“她也没办法，得听父母的话啊。”

还没来得及过多伤心，小周就被辞退了。据他说，自己是被关系户顶走的，“机场没关系进不去，当时我托的那个关系被调走了，我也跟着被炒了。”

小周讲话的表情很是淡然，一点都看不出情绪变化。在他看来，听爸妈话是应该的，关系不在走人也是很自然的。

活在两个手机里

离开干了5年的机场，2015年5月，小周经介绍去东二环当保安。还没去时，他兴奋得睡不着觉，相比之前在五环外活动，这次实在离繁华太近了。但去了才知道，要守卫的大门在东二环不假，但却是在一片平房夹杂的胡同里，幽深得连买个菜都要走半天。

每天早7点上班，中午12点去大院食堂吃饭，下午7点下班回后院宿舍休息。全天活动的范围就是100平方米的大院，全天工作不是站着就是坐着，偶尔无聊就来回挪动桌椅板凳。实在憋闷得慌，小周就去看大妈们跳广场舞。去就近的地铁站门口看，或去远点的地方，比如王府井教堂。知道哪里有人跳舞，这让小周感觉很得意，都懒得解释：“我都来北京这么多年了，怎么会不知道？”

小周很少逛街，最多出去买点小吃解馋，没买过衣服。在他的天地里，手机的地位更重要，可以看抗战电视剧、和女孩网恋。小周有两个手机，这样微信、陌陌之类社交App就可以装两个。网聊了大半年，他结识了十多个女网友，都是二十五六岁、长相还可以的离家打工者。其中，发展到线下见面的有七八个。

讲起见网友的经历，小周放下筷子，涨红着脸提醒记者：“上网不靠谱，没有一個真诚的，就是骗你花钱。有的比较聊得来，我就说请你吃饭吧。我找了个比较大的饭店，她想吃啥点啥，结果花了100多元。然后吃完饭就逛街，看上的衣服都1 000多元。”小周的声音陡然尖利了许多。

“那你给她买了吗？” 记者问。“当然没有，见一次就让我买这买那，明摆着是骗人的。后来就拉黑了。”“你拉黑她了？”小周噗嗤笑了：“当然是人家把我拉黑了。”想了一会儿，他说，对那些聊得来的、实在的人，可以花钱，上千元都无所谓。嘬了两口面汤，小周颇带自豪地说：“也有看上我的，因为我很实在，但是我觉得对方年纪太小，这样不太好，就算了。”

经历的多了，小周觉得自己越学越精了，比如他会先看看形象再判断是否相信对方，“比如说你，看形象就知道很善良。”然而他似乎并不如自己说的那么聪明，他有一次借给女网友500元，还有一次借给另一名女网友1 000元，两次都是他拿着账号跑去银行转账的。

当然，后来就没有然后了，他被她们拉黑了。

一个人的畅想

“你过年回家吗？”小周突然岔开话题。他说他已经四五年没回了，虽然北京离南和只有4个多小时的车程。在他看来，春节回家的记忆就是无休止的相亲。

作为村里的大龄光棍，介绍给他的相亲对象里，已开始出现离婚女性。而每次相亲只有一个结果：失败。看上他的，多是年纪大的离异者，他看不上。他看上的，多是适龄单身女孩，可对方又看不上他。“相了太多年，没成。每次回家，看到别人家里的小孩儿都很大了，心里就难受。回家干啥呢？”

为什么会找不到对象？要说经济条件，用他攒下的十几万元回家盖个小二层楼不成问题；也不会是年龄问题，因为村里二十五六岁的青年也没对象；也不会是眼光太高，小周说只要能过日子就行……但到底是哪里出了问题，小周自己也说不上来。“村里没啥女的，我也不知道女的都去哪里了。比我小十来岁的男人也一样找不到老婆。”

小周一脸平静，虽然弄不清很多事情，但好像早已习以为常，没什么不可接受的。他几乎没任何抱怨，找不到对象这件事，他感觉，也许是命中注定的。小周妈妈曾给儿子算过，儿子注定是“晚婚命”。小周听了，唯一疑惑的是：多大才算晚呢？

小周用不回家的方式，来规避那注定失败的相亲道路，他要靠自己找媳妇。然而，住进东二环一年多以来，小周很少走远，大部分时间就困在这百米长的胡同里，很少见到女性。

小周说，他在考虑下一站去哪儿，因为在这里太腻歪了，太没有意思了。摆在他面前的选择并不少，工友介绍他去国家大剧院维修管道或去工地打小工，也可以选择回家或者去云南找弟弟。

小周很乐意多谈谈弟弟，因为这是他们全家的骄傲。

弟弟从小学习好，脑子机灵，口才好，因为家里穷，高中才不得已辍学入伍当兵。小周说，弟弟被调到了云南，是不会再回家了，因为做了倒插门女婿。小周考虑去云南打拼，“听说云南那边好找（媳妇），我准备过去让我弟给我找。那邊的女孩好像是结了婚就离，再嫁给外地人。这是风俗问题，没有离过婚是不好的。”

“社会发展太快，社会风气变坏了，没人关注我，人的压力越来越大，我的压力就是找不到对象。找不到，我这辈子就完蛋了。我现在就一心一意想找个聊得来的女孩。”停顿了一会儿，小周又说，“脾气不好也行，因为我脾气很好。”

迷彩属性

在小周身上，有很多不同属性的东西夹杂在一起。既有普通小镇青年朴素的价值观，也有混迹城市习得的简单生存经验。他时而单纯得近乎蠢笨，时而又满怀不可捉摸的小心思；时而觉得很多事情无法理解，时而又觉得自己经验丰富，无所不知。淳朴与精明，保守与大胆，粗粝与敏感，自卑与自满，很多充满矛盾性的特质交错嵌在了他身上，迷彩得让人一时看不清。

从没看过电影，也不出去吃喝买衣服，他对自己舍不得花钱，但对经过自己试探的人就很“大手笔”，花个上千元是无所谓的。小周有一套分辨真心的办法：假装提分手或断交，如果对方轻松答应了，就说明你被骗了，对方不真心。

“你对别人真心，别人才能信任你。我没和人红过脸，自己受委屈无所谓，你不能让人家受委屈，这样人家才会尊重你。”小周强调自己和弟弟不一样，因为弟弟爱管闲事。小周在外7年没惹过别人，就算遇上看不惯的事情，他也不会管，迁就过去就好，因为这样就不会惹事了。

小周自带易感动体质，很容易卸下防备，交浅言深。在他看来，掏心窝子可以迅速拉近距离，博取好感，获得信任和同样掏心掏肺的回应，然而结果并不如他所愿，更多的是冒犯和不友好的回应。面对来自他人的爱搭不理，他没有任何“明日要你高攀不起”的想法。小周说自己一点都不会难过，“这很正常，已经无所谓了。”

“我现在，别的不想，就想趁着年轻多出去挣钱，找个对象娶回家。回家开个超市卖菜，不再出来了。”小周说在北京没啥可开心的，一个人开心有什么意思呢？

吃完饭回去的路上，小周提了一袋柿子，说是老家来人带给自己的，要送给记者，因为觉得记者和机场那个女友长得特别像。

采访结束后，我收到小周发的一条微信，他说：“我不知道怎么了，到家就掉眼泪了。”