我有一个女病人，今年才19岁，患了结肠癌，而且已经在腹腔里广泛转移。有一次，她父亲来问我：“大夫，我女儿能治好吗？”我说：“我可以给她做手术，但这个手术确实不好做，手术要花掉你几十万元钱，而且手术效果不一定好。”他说：“大夫，我是个农民，我还有一个儿子，我一共就只有这点钱，我把房子都卖了。要是花这些钱能把我女儿治好，我就豁出去了；但如果我女儿治不好，我儿子结婚的钱也没了。大夫，你说我该怎么办？”

我真不知道该怎么替他做选择，但是，我咬咬牙跟他说：“你女儿的这个病，我确实治不好。你得面对现实，你尽力了，医生尽力了，医学尽力了，你带着你的女儿回家吧。”

作为医生，我可以不说这话，但是我觉得我要实事求是地告诉他们，因为生活还要继续。最后，这对父母含着眼泪带着他们的女儿回去了。

这样的事情还有很多。医学治不了所有人的病。就像特鲁多医生曾经说过的那样：“醫学有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”我们可能治不了病，但我们可以给病人很多东西，给他们很多心理上的关怀、精神上的关怀，这才是医学精神的本质吧。

（见《解放日报》，演讲/顾晋，整理/徐蓓）

责任编辑 邹韵文